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O DEISIS, pentru prezenta versiune 


I. Nefericirea de a te numi Virgil 


Mă numesc Virgil Gheorghiu. Prima mare şi adevărată 
nefericire în viaţa mea a fost aceea de a purta prenumele Virgil. 
Nimeni nu-şi alege numele. Mai mult, destul de târziu, uneori 
chiar foarte târziu, ne dăm seama de numele pe care-l purtăm. 
Din toată familia, o aflăm cei din urmă. Imi amintesc, ca şi cum 
s-ar fi întâmplat ieri, că în jurul leagănului meu era o vie mişcare, 
mi se făceau semne, şi că toţi, absolut toţi, apropiindu-se, îmi 
rosteau acelaşi cuvânt, silabisindu-l, strigându-l, mimându-l, 
şoptindu-l. Era cuvântul Virgil. Voiau ca eu să-l învăţ. Să mi-l 
întipăresc în memorie. Să-mi dau seama că numele meu era 
Virgil. Că acest nume îmi aparţinea, aşa cum îmi aparţine trupul 
meu şi propria mea viaţă. 

Când mi-am dat seama că mă numeam Virgil am fost foarte 
mândru. Era a doua mea proprietate pe pământ. L-am acceptat 
aşa cum accepţi o jucărie. Trupul şi numele sunt primele lucruri 
pe care le primim aici jos şi pe care le păstrăm toată viaţa. Cu 
trupul şi cu numele trăim şi mergem în mormânt. Nu există 
niciun risc de a fi despărţit de ele. In caz de nefericire sau de 
fericire, chiar dacă pierdem totul ne rămân numele şi trupul. 
Pentru totdeauna. Virgil era un nume pe gustul meu şi îmi făcea 
plăcere să-l aud mereu în jurul meu. Dintre toate cuvintele pe 
care le-am auzit la începutul vieţii mele, cel mai frumos era, 
desigur, Virgil. Fără îndoială pentru că rostindu-l toată lumea mă 
privea cu încântare, cu înduioşare, cu bucurie. Cu iubire putem 
schimba în muzică orice nume, oricât de urât ar fi el. 

Mai târziu, mi-am dat seama că, în sine, Virgil este într- 
adevăr un nume frumos. De o frumuseţe sobră. Chiar rigidă. De 
o frumuseţe asemenea brazilor. Asemenea munţilor. E un nume 
uneori greu de purtat. E un nume pe care nu-l poţi purta în orice 
zi, în orice împrejurare, aşa cum nu poţi purta pe cap un joben 
mereu şi pretutindeni. Virgil e un nume care refuză orice 
diminutiv. 

Mult mai târziu însă mi-am dat seama care sunt rădăcinile şi 
sensul cuvântului Virgil. El înseamnă virginitate, feciorie, 
castitate, puritate. Grecii numeau virginitatea parthenia, cuvânt 
care înseamnă literal „apropiere de Dumnezeu” iar Părinţii 
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Bisericii nu au încetat niciodată să o laude spunând: Virginitatea 
nemureşte trupurile noastre!. S-a spus chiar că Domnul a 
coborât şi S-a făcut om pentru a împodobi trupul omenesc cu 
platoşa virginității”. Virginitatea e deci o podoabă a cerului. 

Cu trecerea anilor am aflat că Virgiliu este de asemenea 
numele celui mai mare poet al Imperiului Roman. Acesta a trăit 
în epoca de apogeu a Romei antice. A fost prietenul personal al 
împăratului. Nu era doar cel mai mare poet al celui mai mare 
imperiu de pe pământ, dar, la o mie de ani după moartea sa, era 
încă poetul care-i întrecea pe toţi ceilalţi în întreg universul. 
Dante Aligheri l-a luat drept călăuză în faimoasa sa Divina 
Comedie. lată deci două glorii suprapuse. Gloria lui Virgil dublată 
de faptul că este călăuza lui Dante. 

Aceasta este pe scurt gloria mondială a lui Virgil. După două 
mii de ani, orice elev, din Patagonia până în Alaska şi din 
Finistere până în Japonia, află câte ceva despre Virgil. Dar în ţara 
mea natală, în România, el are o glorie mai mare decât în orice 
altă ţară din lume. În România, cununa lui Virgil este întreită. 
Fiindcă noi, cei douăzeci de milioane de români care trăim într-o 
ţară rotundă ca luna, la nord de Dunăre, în Carpaţi, noi suntem 
urmaşii romanilor. O arată însuşi numele nostru, căci între 
romani şi români diferenţa nu e decât de o literă. Şi pentru că 
suntem latini şi urmaşi ai Romei îl socotim pe Virgil ca pe un fel 
de compatriot. El ne aparţine, ca toţi strămoşii noştri. Şi acest 
lucru e valabil nu numai pentru Virgil - omonimul meu -, ci 
pentru toată moştenirea romană. Să luăm de exemplu Lupoaica, 
celebra statuie a lupoaicei alăptându-i pe cei doi prunci, Romulus 
şi Remus. Nicăieri pe pământ nu întâlneşti mai des această 
statuie decât în România. La noi - în această provincie romană - 
ea se găseşte în toate marile spaţii publice, în saloanele 
ministerelor, în Parlament, la Banca Naţională. Lupoaica este 
imprimată pe toate copertele caietelor şi manualelor şcolare, pe 
monede şi pe medalii. In cele Zece Porunci, Dumnezeu 
porunceşte: cinsteşte pe tatăl şi pe mama ta! Or lupoaica 
romană este doica noastră. Trăind departe de Roma, în marile 
periferii răsăritene ale Europei, înconjurați de popoare străine, 
fără nicio rudă latină în apropiere, ne-am străduit să păstrăm 
mereu prezentă în faţa ochilor imaginea Romei, mama noastră. 
Când suntem departe, păstrăm aproape de inimă fotografiile 


1 METODIU DIN OLIMP, PG 18, 277. 
2 METODIU DIN OLIMP, PG 18, 261. 


rudelor noastre. Nu atunci când trăim împreună cu ele. Din 
această pricină, de îndată ce intri în România, nu auzi decât 
nume romane. Dacă soseşti cu trenul, auzi pe peroanele gărilor 
numele Traian, Livia, Virgil, Lucia, Aurelian, Cezar, Ovidiu şi 
Horaţiu. Şi numele latine răsună pe toate străzile. Le citeşti în 
toate paginile ziarelor, pe vitrinele magazinelor, pe plăcuţele 
străzilor. Fiindcă în România toată lumea poartă nume romane. 

Când mi-am dat seama că nu purtam doar un nume latin 
cum stă bine unui urmaş al Romei, ci şi numele celui mai mare 
poet al Imperiului Roman, am fost foarte mândru. Este lucru 
omenesc să fii mândru de ceea ce ai. Să-l arăţi şi celorlalţi şi să 
te lauzi cu el. 

De mai multe ori, datorită numelui meu latin, m-am simţit ca 
un păun împodobit cu pene multicolore. Şi am întrebat-o pe 
mama preoteasă, mama mea: 

— In ce zi cade sărbătoarea mea? 

Trebuie precizat de îndată că noi - românii - nu ne 
sărbătorim niciodată aniversarea, cum se face în alte ţinuturi ale 
pământului. Naşterea fiziologică - ziua în care ieşi din pântecele 
maicii tale - nu este în ochii noştri un eveniment care să merite 
atenţie. Sau la care să te gândeşti. Fiindcă, logic vorbind, 
naşterea fiziologică n-are nimic excepţional pentru o fiinţă 
omenească. Nici nu este prilej de bucurie. E un eveniment 
departe de a merita să fie transformat în zi de sărbătoare. Sau 
de care să-ţi aduci aminte în fiecare an al vieţii tale. Sau a cărei 
dată să o faci cunoscută celorlalţi. Naşterea noastră fiziologică e 
identică cu naşterea tuturor animalelor numite mamifere. A ne 
aminti data naşterii înseamnă a ne aduce aminte că am venit pe 
lume asemenea câinilor, pisicilor şi vacilor. Nu e un spectacol 
prea frumos. Mai degrabă respingător. Şi umilitor. În orice caz, 
nu este un eveniment demn de reţinut. Nu mai mult decât alte 
funcţii fiziologice pe care le săvârşim în secret. 

Dar nu numai pentru că naşterea noastră nu ne deosebeşte 
cu nimic de animale şi pentru că venim pe pământ la fel ca 
şobolanii, vacile şi şoarecii, nu doar pentru aceasta evităm cu 
grijă să vorbim despre această zi. Nu e doar din pudoare, nici din 
mândrie. Nu suntem, desigur, mai orgolioşi decât alte popoare 
de pe pământ care cântă, dansează, îşi invită toţi prietenii şi 
sărbătoresc până la dimineaţă cu muzică şi şampanie această 
afacere fiziologică. Nu doar pentru aceasta. Există un motiv mai 
profund. E pentru că noi, românii, suntem nu numai urmaşii 
direcţi ai romanilor, ci suntem de asemenea, şi în primul rând, un 
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popor creştin. Numele de creştin e tot ce avem mai scump pe 
pământ. Fiindcă suntem înainte de toate creştini, de aceea 
pentru noi naşterea fiziologică este nu doar lipsită de frumuseţe 
şi asemănătoare venirii pe lume a tuturor animalelor înzestrate 
cu mamele, ci ne aduce aminte şi de cel mai dureros eveniment 
ce i s-a întâmplat omului de la crearea sa. Naşterea fiziologică ne 
aduce aminte suprema tragedie umană: izgonirea din rai. Fiindcă 
înainte de greşeala protopărinţilor noştri, Adam şi Eva, înmulţirea 
pe cale sexuală era străină omului. La origine, omul a fost creat 
nemuritor. El ignora sexul. Naşterea. Durerea. Moartea. In cer nu 
exista căsătorie. De ce căsătoria nu a apărut înainte de cădere? 
De ce nu au existat relaţii sexuale în rai? De ce înaintea 
blestemului nu au existat durerile naşterii? Pentru că aceste 
lucruri erau atunci de prisos şi nu au devenit necesare decât mai 
târziu, din pricina infirmităţii noastre. Ele şi toate celelalte!. 
Sexul, procrearea, boala, bătrâneţea şi moartea sunt pedepse 
pentru om. Cu privire la naştere şi sex Sfântul Grigorie al Nyssei 
este la fel de explicit ca şi Sfântul loan Gură de Aur: Cât despre 
împărțirea în sexe, ea a fost făcută ulterior, fiindcă nu trebuie 
cugetat că firea dumnezeiască şi fericită e împărțită în sexe. 
Dând însă omului ceea ce ţinea de firea animală, Dumnezeu a 
dat firii noastre un mod de înmulţire care nu se potrivea cu 
înălțimea creației sale dintâi. De aceea, potrivit Scripturii, 
„Dumnezeu l-a făcut” mai întâi „pe om după chipul Său” - ceea 
ce Sfântul Pavel ne învaţă şi el atunci când spune că în omul nou 
nu va fi „nici parte bărbătească, nici parte femeiască” - şi că 
abia mai apoi a adăugat trăsăturile proprii firii animale, făcându-l 
bărbat şi femeie”. 

Orice naştere pe cale sexuală, asemănătoare celei a 
animalelor, era deci străină omului înainte de cădere. Adam n-a 
cunoscut-o pe Eva înainte de a fi fost izgoniți din rai şi de-a fi fost 
osândită Eva să nască în dureri pentru faptul de a fi păcătuit:. 

Păcatul s-a introdus în lume prin înşelăciune sub forma 
plăcerii. Dar după acest simțământ de plăcere vine foarte repede 
ruşinea şi frica şi, prin urmare, Adam şi Eva nu mai îndrăznesc să 
se înfățişeze înaintea ochilor Ziditorului, ci s-au ascuns sub 
frunziş, în umbră. După care au fost îmbrăcați în haine moarte 


1 SFÂNTUL IOAN HRISOSTOM, De virginitate XV, 2, PG 48, 545. 

2 SFÂNTUL GRIGORIE AL NYSSEI, De hominis opificio XVI, PG 44, 181A; 
cf. Facerea 1, 27; 2, 22 - 23; Galateni 3, 28. 

3 SFÂNTUL GRIGORIE AL NYSSEI, De virginitate XII, 4, PG 44, 302C. 
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de piele şi au fost surghiuniţi în acest ținut nesănătos şi anevoios 
în care a fost născocită căsătoria ca mângâiere pentru moarte. 

Orice naştere fiziologică, trupească, ne aduce aminte de 
izgonirea din rai. Şi de îmbrăcarea în hainele de piele?, aceste 
veritabile uniforme penitenciare, şi de căderea noastră, şi de 
împingerea noastră în categoria animalelor mamifere. Inmulţirea 
pe cale sexuală a fost introdusă în natura umană mai târziu, ca o 
pedeapsă. Fecioria s-a ivit încă dintru început şi înaintea 
căsătoriei, dar, din pricina arătată, căsătoria a fost introdusă mai 
târziu şi a fost socotită ca un lucru necesar, în vreme ce dacă 
Adam ar fi rămas în ascultare, n-ar fi avut nevoie de ea?. Sfântul 
loan Gură de Aur afirmă: Dumnezeu n-avea nevoie de căsătorie 
ca să înmulțească oamenii pe pământ. Există nenumărate 
făpturi cereşti care se înmulţesc fără să cunoască sexul. 

lată ce ne aduce aminte ziua naşterii noastre fiziologice. 
Sărbătorindu-ne aniversarea, am fi asemenea unui ocnaş care-şi 
prăznuieşte cu muzică, bucurie şi manifestări de bucurie 
aniversarea zilei şi orei în care a fost trimis la ocnă, unde a 
primit lanţurile şi uniforma de ocnaş. Acest lucru depăşeşte 
logica noastră. Fiindcă nu putem sărbători nenorocirile şi 
catastrofele. Nu putem dansa şi cânta aducându-ne aminte 
condamnarea noastră şi îmbrăcarea uniformelor noastre 
penitenciare, aceste înspăimântătoare haine de piele ţesute din 
patimi animalice... 

lată de ce noi facem totul pentru a nu ne aduce aminte de 
ziua naşterii noastre animale. 

Personal nu mi-am sărbătorit niciodată aniversarea. Nimeni 
dintre cunoscuţii mei nu o sărbătorea. Această zi, ziua naşterii 
noastre fiziologice, n-are importanţă la noi decât pentru poliţie, 
justiţie, birourile de stare civilă şi pentru cazierul judiciar. Este 
ceea ce se numeşte /umea de jos. E vorba de aceleaşi servicii ce 
se ocupă de amprentele digitale ale omului, de greutatea sa, de 
înălţimea sa, de culoarea părului, a pielii sale, de numărul 
dinţilor şi de alte detalii asemănătoare. Detalii ce se înscriu de 
altfel în paşapoarte în acelaşi mod ca buletinele de vânzare şi 
cumpărare ale cailor, vacilor şi câinilor. In /umea de jos, aceste 
lucruri au o foarte mare însemnătate. Pentru noi, înscrierea 


1 SFÂNTUL GRIGORIE AL NYSSEI, De virginitate, ibid. 

Facerea 3, 21. 

3 SFÂNTUL IOAN HRISOSTOM, De virginitate XVII, 5, PG 48, 546. 
4 SFÂNTUL IOAN HRISOSTOM, De virginitate, ibid. 


8 


acestor detalii priveşte exclusiv natura noastră animală şi 
pământească, şi o suportăm din partea autorităţilor care ne 
eliberează  paşapoartele şi buletinele de identitate ca o 
consecinţă a izgonirii noastre din rai. Ca o umilire printre altele. 
Ca boala. Bătrâneţea. Moartea. Putrezirea. Tatăl meu, cinstitul 
preot Constantin, al cărui prim copil am fost, a refuzat de altfel 
să mă înscrie la primărie la naşterea mea. Acest lucru îl umilea. 
Un copil ce se naşte nu este o materie cu oarecare greutate, ce 
trebuie înscrisă într-un buletin, declarată şi pentru care primeşti 
în schimb - ca pentru o marfă - o chitanţă. 

Abia mai târziu am aflat din gura mamei preotese, mama 
mea, cum s-au petrecut lucrurile: 

— După ce ţi-am dat numele Virgil, nume mândru între toate, 
l-am rugat pe tatăl tău să meargă să te declare la primărie, a 
spus ea. Tatăl tău a refuzat şi timpul a trecut. O lună după 
naşterea ta, jandarmii satului au sosit la casa parohială, cu 
carabinele,  revolverele, baionetele lor, şi cu aerele lor 
amenințătoare. S-au îndreptat spre tatăl tău pentru a-i pune 
cătuşele. Pentru a-l pune în lanţuri aşa cum sunt puşi asasinii. Íl 
amenințau. Spuneau că îl aruncă în fundul unei celule. Pe paie 
umede. Toate acestea pentru că tatăl tău n-a declarat naşterea 
ta la primărie, aşa cum porunceşte legea oricărui cetăţean, sub 
pedeapsa închisorii. De această dată, tatăl tău a fost obligat să 
declare că tu exişti. Că te-ai născut. Altfel n-ar fi făcut-o. Şi tu ai 
fi trăit clandestin pe pământ... Acum eşti declarat... Dar 
inexact... Pe buletinul tău de identitate stă scris că eşti născut pe 
15 septembrie. Or acest lucru nu este adevărat. Tu te-ai născut 
pe 9 septembrie!. 

Am fost foarte încântat de acest incident. Nu numai că mă 
simţeam eliberat de omul vechi prin Botez, dar data naşterii 
mele fiziologice dispăruse chiar şi din actele stării civile. Pentru 
că este o zi care trebuie uitată. 

Dacă noi ceilalţi, urmaşii romanilor din Carpaţi, nu 
sărbătorim ziua naşterii noastre fiziologice, sărbătorim în schimb 
cu o bucurie fără asemănare, cu muzică, invitaţi şi cu tot fastul 
posibil, sărbătoarea noastră onomastică. Cu alte cuvinte 
sărbătorim numele pe care l-am primit la Botez. Fiindcă ziua 


1 VIRGIL GHEORGHIU, De la vingt-cinquieme heure à l'heure éternelle, 
Paris, 1965, p. 86 [trad. rom. M.-C. Ică jr: VIRGIL GHEORGHIU, Tatăl 
meu, preotul, care s-a urcat la cer. Amintiri dintr-o copilărie teologică, 
Ed. Deisis, Sibiu, ed. a IIl-a, 2008 (1998)]. 


9 


Botezului nostru e ziua adevăratei noastre naşteri. A primi 
Botezul înseamnă a primi însăşi existența, înseamnă a fi creați 
din nimici. 

Căci în El viem, ne mişcăm şi suntem?. Naşterea noastră 
fiziologică e un eveniment stricat de boala de care ne-am 
molipsit în ra’. 

Botezul este un act reparator. El restaurează, regenerează, 
ne creează din nou. Cât despre cuvintele „naştere din nou” şi 
„Creare din nou”, ele ne spun că cei care prin mijlocirea 
Botezului au fost născuți şi aduşi la o nouă viată avuseseră 
această viață încă de mai-nainte, dar au pierdut-o şi o regăsesc 
prin această Taină, întocmai ca şi marmura unei statui stricate, 
pe care meşterul o ciopleşte din nou ca să îi redea frumuseţea 
de la început“. 

Numele meu Virgil - nume pe care îl voi purta aici jos şi în 
veşnicie - nu l-am primit în ziua naşteri mele, ci în ziua Botezului 
meu. A adevăratei mele naşteri. Şi, pe lângă celelalte nume, 
Botezul se mai numeşte şi ziua numelui sau ziua onomastică. Pe 
aceasta o sărbătorim noi. Fiindcă în această zi memorabilă nu ne 
primim numele din gura preotului, nici din cea a mamei noastre, 
ci din gura lui Dumnezeu, Tatăl nostru Cel din ceruri şi Creatorul 
nostru. Dumnezeu e Cel ce coboară din cer şi Se pleacă asupra 
noastră. El ne dă un nume. Recunoaşte în noi pe unul din fiii Săi. 
Sfântul loan Hrisostom este categoric: Când te botezi, nu preotul 
te botează, ci Dumnezeu însuşi atinge creştetul tău cu puterea 
Sa nevăzută. Nici înger, nici arhanghel, nici altă putere nu 
cutează să se apropie şi să te atingă. 

In acea zi Dumnezeu devine Tatăl nostru exclusiv. lar noi 
devenim în mod legal, pentru veşnicie, fiii Săi. Este o naştere 
incomparabil mai frumoasă, mai nobilă decât mizerabila noastră 
naştere fiziologică. lar dovada că în acea zi Dumnezeu însuşi ne 
naşte atingându-ne cu mâna Sa şi acordându-ne numele prin 
care ne va recunoaşte şi pe care îl vom purta în veşnicie (căci 
din această nouă naştere ieşim nemuritori), ne-o dă tot Sfântul 
loan Gură de Aur: Nu numai mâna preotului atinge capul celui 


1 SFÂNTUL NICOLAE CABASILA, De vita in Christo, PG 150, cartea Il 
[trad. rom. pr. prof. T. Bodogae: NICOLAE CABASILA, Scrieri, Ed. 
Arhiepiscopiei Bucureştilor, 1989]. 

Faptele Apostolilor 17, 28. 

3 SFÂNTUL SOFRONIE AL IERUSALIMULUI, PG 87, 3335B. 

4 SFÂNTUL NICOLAE CABASILA, De vita in Christo, PG 150, cartea Il. 

5 SFÂNTUL IOAN HRISOSTOM, /n Mattheum homiliae, PG 58, 507. 
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botezat, ci şi mâna dreaptă a lui Hristos, cum reiese din înseşi 
cuvintele celui ce botează. Căci preotul nu spune: „Botez pe 
cutare...”, ci zice: „Botează-se cutare...”, arătând astfel că e doar 
un slujitor al harului şi că nu face decât să-i împrumute acestuia 
mâna. 

În acea zi Dumnezeu ne spune: Fiul Meu eşti tu, Eu astăzi te- 
am născut. Sentința prin care Dumnezeu îl condamna pe om la 
moarte: Pământ eşti şi în pământ te vei întoarcæ, este anulată la 
Botez. Era o osândă dumnezeiască şi ea nu putea fi desființată 
de starea omenească. Dar s-a dat un leac: ca omul să moară şi 
să învie“. Şi aceasta este Botezul: moartea omului condamnat şi 
învierea unui om curat, nou. 

Pentru noi, creştinii români din Carpaţi, naşterea fiziologică 
nu prezintă niciun interes. Ce să sărbătorim? O cădere? O 
condamnare? O alungare şi o existenţă în exil? Venirea la 
existenţa biologică pe pământ? Sosirea într-un loc de pe pământ 
pe care nu noi l-am ales. Aşa cum nu ne alegem nici mama, nici 
tata, nici limba care o vom vorbi cu ceilalţi oameni. 

Este ilogic să sărbătorim toate aceste lucruri, în timp ce 
pentru cealaltă naştere, cea a Botezului, lucrurile stau exact pe 
dos. Din ea ieşim fii ai lui Dumnezeu. Suntem, în mod legal, 
nemuritori, înfiaţi de Creator şi moştenitori ai împărăției cerului. 
Suntem mai mult decât nişte domni ai acestei lumi, mai mult 
decât fiii unui împărat pământesc. /n loc de purpură, făptura se 
îmbracă în virtute, veşmântul cel mai împărătesc dintre toate. In 
loc de sceptru, se sprijină de fericita nemurire. In loc de cunună 
împărătească, poartă cununa dreptății, ca totul în ea să arate 
vrednicia ei împărătească prin asemănarea cu frumusețea 
ArhetipuluP. Suntem în întregime goi. Micuţi. Dar, ieşind din 
apele Botezului, avem deja toate acestea. 

Prin Botez, sentinţa Pământ eşti şi în pământ te vei întoarce 
este anulată. Dar aceasta nu e totul. Omul nu este pur şi simplu 
amnistiat şi readus la starea de nevinovăție în care se găsea 
înainte de cădere. E mai mult decât era înainte. Omul ieşit din 
apele Botezului este incomparabil superior lui Adam. Botezul 


1 JEAN CHRYSOSTOME, Deuxième catéchèse baptismale 26, ligne 12 
(éd. A. Wenger, Paris, 1957), SC 50, Paris, 1957, P - 148. 

? Faptele Apostolilor 13, 33. 

3 Facerea 3, 19. 

4 SFÂNTUL AMBROZIE, De Sacramentis II, 17, PL 16, 447. 

5 SFÂNTUL GRIGORIE AL NYSSEI, De hominis opificio IV, PG 44, 136D. 

6€ facerea 3, 19. 
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este o nouă creaţie a omului, mai bună decât prima. Fiindcă la 
crearea primului om, Dumnezeu a zis: „Să-i facem ajutor potrivit 
pentru el”!. Nimic asemănător la Botez, această creație din nou. 
De ce ajutor ar fi putut avea nevoie cel ce primeşte harul 
Duhului Sfânt şi care e desăvârşit în trupul lui Hristos? Intâiul om 
a fost zidit după chipul lui Dumnezeu. Omul nou e unit cu 
Dumnezeu. Întâiul om poruncea animalelor. Omul nou e aşezat 
mai presus de ceruri. Întâiul om a fost zidit în ziua a şasea, dar 
omul nou e zidit în ziua întâi, căci prin Botez - care e învierea 
noastră, Paştele nostru, duminica noastră - ne întoarcem în ziua 
întâi, în care a fost zidită lumina?. 

Aşa cum, prin înscrierea lor la consulatul din ţara îndepărtată 
unde văd lumina zilei, nou-născuţii devin cetăţenii adevăratei lor 
patrii, tot aşa prin Botez copiii născuţi din femeie, pe pământ, 
devin cetăţeni ai cerului. Ei îşi primesc drepturile de cetăţeni de 
sus, adică nemurirea. E ceea ce se întâmplă în fiecare biserică, 
oricât de mică ar fi ea, oricât de păcătos ar fi preotul şi oricât de 
mizeră ar fi condiţia celui botezat. Fiindcă un act consular, un act 
notarial, nu depinde de mărimea edificiului în care este parafat, 
nici de valoarea consulului care face oficiul de notar, şi nici de 
ofiţerul de stare civilă. Acest eveniment are o atât de mare 
importanţă pentru noi - locuitorii creştini ai marii periferii 
răsăritene a Europei -, încât în ochii noştri sărbătorirea 
aniversării venirii noastre fiziologice în lume e un lucru ruşinos. 
Fiindcă avem data naşterii noastre spirituale la care asistă nu 
doar vecinii noştri, prietenii noştri de aici şi părinţii noştri după 
trup, ci toate puterile cereşti. Este un spectacol atât de uluitor, 
cu o asistenţă atât de extraordinară, pe care niciun om, oricât de 
bogat ar fi, nu-l poate avea vreodată la aniversarea sa 
fiziologică. lată ce spune Sfântul Ambrozie despre Botez: /ngeri; 
v-au văzut apropiindu-vă şi starea omenească întinată odinioară 
de negreala păcatului au privit-o strălucind dintr-odată. Și atunci 
au zis: „Cine se înalţă dalb în pustiu?”>. Se minunează, aşadar, şi 
îngeri’. 

Prin Botez, noi, creştinii, devenim cetățeni ai lerusalimului 
ceresc, care este adevărata noastră cetate. Cele trei cufundări în 
apele Botezului înseamnă cele trei zile pe care le-a petrecut 


1 Facerea 2, 18. 

2 SFÂNTUL IOAN HRISOSTOM, /n loannem homilia 25, PG 59, 150. 
* Cântarea Cântărilor 8, 5. 

+ SFÂNTUL AMBROZIE, De Sacramentis IV, 2, PL 16, 456. 


12 


Hristos în mormânt. Sub pământ. Orice om botezat suferă 
moartea lui Hristos, punerea în mormânt şi învierea. Omul 
născut din femeie moare. Şi din ape învie un om nou. lar cel 
înviat primeşte numele de creştin, care înseamnă unsu/. Fiindcă 
este însemnat cu ulei, cu sphragi;s, cuvânt care înseamnă textual 
„pecete”. Uleiul sfânt cu care este însemnat nou-născutul este 
pecetea Duhului Sfânt. Sfântul Mir pe care îl numim Hagion 
Myron conţine efectiv Sfântul Duh. Nu este un simbol. Sfântul şi 
Marele Mir pe care îl primim ca pecete este preparat cu cel mai 
mare ceremonial pe care-l desfăşoară vreodată Sfânta Biserică 
Ortodoxă. Doar patriarhul prepară Marele Mir, Hagion Myron, a 
cărui pecete o primim la Botez, primind numele de creştin. El 
este făcut din untdelemn şi din treizeci şi opt de esențe 
aromatice diferite, care se adaugă pe măsura desfăşurării 
ceremoniei. Prepararea untdelemnului şi a celor treizeci şi opt de 
esențe, aduse în vase speciale, de o frumuseţe nespusă, începe 
din miercurea celei de-a şasea săptămâni a Postului Mare. 
Vasele sunt duse în incinta bisericii, în Sâmbătă dinaintea 
Duminicii Floriilor, Sâmbăta învierii lui Lazăr. Şi ceremonia 
pregătirii, săvârşită de patriarhul însuşi cu toţi ierarhii, preoţii şi 
credincioşii, se desfăşoară treptat, în fiecare zi, atingându-şi 
apogeul în Joia Mare. 

Inainte, în Legea Veche, erau unşi doar împărații, regii şi 
prorocii. Acum, orice creştin este uns. Fiecare creştin este un 
împărat. Un fiu de împărat. Fiul celui mai mare împărat din lume, 
al lui Dumnezeu Creatorul cerului şi al pământului. Aşa cum 
pâinea şi vinul, după sfințire, nu mai sunt pâine şi vin ci aievea 
Trupul şi Sângele lui Hristos, tot aşa untdelemnul şi cele treizeci 
şi opt de arome sunt aievea Duhul Sfânt. Şi cu Duhul Sfânt - 
materializat în Sfântul şi Marele Mir - suntem însemnați. Având 
trupul şi sufletul însemnate prin ungerea cu Sfântul Duh, precum 
Israelul de odinioară prin sângele nocturn şi protector al nou- 
născuţilor, ce ţi se mai poate întâmpla cu o astfel de pavăză!? 
După ce ai primit pecetea sfântă - sphragis-ul - „de te culci, nu-ţi 
va fi teamă, iar de adormi, somnul tău va fi dulce”?. 

La Botez, prin mâna preotului, primim pecetea de la Duhul 
Sfânt iar de la Dumnezeu Tatăl însuşi primim numele, numele 
nostru, pe care-l vom purta toată viaţa şi care va fi săpat pe 
crucea mormântului nostru. 


1 SFÂNTUL GRIGORIE DIN NAZIANZ, Oratio 40, 15. 
2 Proverbe 3, 24. 
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La noi - români şi creştini - adevărata noastră sărbătoare 
aniversară este deci ziua creaţiei noastre din nou, în care fiecare 
din noi îşi primeşte numele. Este o dublă sărbătoare onomastică. 
Fiindcă în acea zi noi primim două nume, suntem unşi ca 
împărații şi prorocii Vechiului Testament. Mai întâi este 
sărbătoarea noastră onomastică, căci ne primim numele de 
creştini. Sfântul Chiril al Ierusalimului ne explică: Fiindcă vi s-a 
îngăduit să primiţi Sfântul Mir, primiţi numele de creştin şi vă 
justificați acest nume lunşi]!. Primind numele de creştini, 
pecetea Duhului Sfânt, sphragis, suntem însemnați direct de 
Dumnezeu şi aceasta înseamnă că îi aparţinem. Ne aflăm sub 
ocrotirea Sa. Ea ne pune în afara atingerii duşmanilor noştri. 
Fiindcă orice comoară pecetluită este în siguranţă. Oaia care 
poartă pecetea stăpânului ei va fi respectată. Odinioară, îngerul 
exterminator i-a cruțat pe copiii însemnați şi nu i-a lovit decât pe 
ceilalţi. Tot astfel cei însemnați cu pecetea primită la Botez sunt 
recunoscuţi de către îngeri şi de către demoni ca făcând parte 
din familia lui Hristos. In faţa acestui semn demonii tremură, 
sunt dezarmaţi şi o iau la fugă. Ingerii, dimpotrivă, se grăbesc 
spre creştin - spre purtătorul de pecete, de sphragi;s - ca spre un 
membru al familiei”. 

Ingerii pregătesc apa Botezului: Curățiţi în ape cu lucrarea 
unui înger, suntem pregătiţi pentru Duhul Sfânt. Şi aici merge 
înainte preînchipuirea: căci aşa cum loan a fost înainte-mergător 
al Domnului, gătind căile Lui, tot aşa un înger îndrumă căile 
Duhului Sfânt care vine, prin iertarea păcatelor pe care o cere 
credinta. 

Dar îngerii care participă la Botezul nostru nu fac numai asta. 
Ei cântă, ca orice alt cor, în biserică, la slujbe. /ngerul este o 
creatură imnologică*. 

Dacă vă ridicați ochii - nu ochii trupului, fiindcă trupul nu 
vede lucrurile cereşti, ci ochii inimii - veți vedea îngerii care vă 
înconjoară la Botez şi cântă: /năltati-vă acum ochii minții, 
închipuiti-vă cetele îngerilor, pe Dumnezeu Stăpânul a toate pe 


1 SFÂNTUL CHIRIL AL IERUSALIMULUI, Mystagogica Ill de sancto 
chrismate, PG 33, 1092C. 

2 SFÂNTUL CHIRIL AL IERUSALIMULUI, Mystagogica Ill de sancto 
chrismate, PG 33, 1072B; SFÂNTUL VASILE CEL MARE, Homilia in S. 
Baptismum XIII, 4, PG 31, 423 - 444; SFÂNTUL GRIGORIE DIN NAZIANZ, 
Oratio 11, 4, PG 35, 837. 

3 TERTULIAN, De baptismo 6, PL 1, 1314. 

+ PSEUDO-ATANASIE, Quaestiones ad Antiochum, PG 28, 616B. 
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scaunul Său, pe Fiul Său Unul-născut aşezat de-a dreapta Sa şi 
pe Duhul Sfânt de față lângă Ei, tronurile şi stăpâniile ce-şi 
împlinesc slujirea. 

Tot îngerii sunt cei care ne înscriu numele în cer, aşa cum 
preoţii îl înscriu la biserică. Din această pricină nu mă simt în 
largul meu atunci când sunt strigat cu amândouă numele mele. 
Eu am un singur nume, cel pe care l-am primit la Botez. Ingerii l- 
au înscris în Cartea cerului. E numele meu de cetăţean al 
lerusalimului ceresc. Şi cu numele de Virgil mă va chema 
Dumnezeu la Judecata de Apoi. La împărtăşanie când mă 
cuminec la altar spun: „Se împărtăşeşte robul lui Dumnezeu, 
preotul Virgil.” Nu spun: preotul Gheorghiu. Gheorghiu e un 
nume pe care Dumnezeu nu-l cunoaşte. Care nu-mi aparţine. La 
Spovedanie când mă aflu în genunchi, sub epitrahil, în faţa 
icoanei lui Hristos Pantocrator, preotul duhovnic mă întreabă 
păcatele numindu-mă „părintele Virgil”. Niciodată nu sunt 
Gheorghiu. Acest nume, Virgil, va fi rostit în ziua morţii şi a 
îngropării mele de către preot în rugăciunile lui, şi acest nume, 
Virgil, va fi scris pe lemnul crucii mele, în cimitirul unde voi 
aştepta învierea morţilor şi viaţa veşnică. La biserica unde sunt 
preot, credincioşii mei, fiii şi fiicele mele în Hristos, şi toţi creştinii 
ortodocşi mă numesc întotdeauna „părinte Virgil”. Niciunul nu 
mă strigă „părinte Gheorghiu”. Fiindcă acesta nu există. 
Gheorghiu este un nume care ţine de viaţa mea pământească, 
trecătoare, biologică, fiziologică. Gheorghiu e un nume care nu 
are semnificaţie decât pentru lumea de jos, pentru societate, 
pentru istoria pământească. Virgil este un nume pentru veşnicie. 
Un nume primit de sus. Direct de la Dumnezeu. Fiindcă 
Dumnezeu ştie să împartă poporul Său în chip drept şi cuvenit, 
nu numai după semintii, spite şi case, dar şi după nume, pe 
fiecare. 

Din această pricină Gheorghiu e un apelativ care ține de 
haina mea de piele, de viața mea de exil pe pământ, şi nu este 
valabil decât pe pământ în birourile vamale, în registrele de 
stare civilă, în birourile de recrutare şi ale poliției pentru străini. 

Dar există şi un alt motiv pentru care Dumnezeu mă 
cunoaşte doar sub numele meu de Virgil. Dumnezeu - Creatorul 
meu care este Arhiereul meu din cer - e şi tatăl meu. El este 
Tatăl nostru al tuturor. Şi un tată îşi cheamă fiii pe numele lor. 
Chiar şi aici în timpul scurtei noastre existenţe, părinţii noştri 


1 ORIGEN, /n Numeros homilia 21, PG 21, 737C. 
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după trup, fraţii, surorile şi prietenii noştri ne strigă cu numele 
nostru de botez. Tatăl şi mama mea m-au numit totdeauna 
Virgil. Niciodată Gheorghiu. Cum altfel deci să-şi numească 
Dumnezeu fiii decât pe numele lor? Pe numele pe care fiii Săi l- 
au primit de la El la Botez? Şi îngerii, şi fiii şi fiicele mele 
duhovniceşti şi părintele meu duhovnicesc şi ierarhii mei, toţi cei 
care îmi vorbesc ca unui frate, ca unui tată sau ca unui fiu, mă 
numesc Virgil. Gheorghiu este un nume pentru străini, pentru 
autorităţile veacului, pentru lumea din afară. Da, un nume 
pentru lumea de jos. In familie, în biserică şi în cer, eu am un 
singur nume - noi avem toţi un singur nume. Numele nostru 
veşnic. Şi el este sfânt, fiindcă este dat de Dumnezeu. Şi înscris 
de către îngeri. 

Dar, în afară de toate acestea, există o infinitate de motive 
pentru care, în loc să sărbătorim ziua naşterii noastre fiziologice, 
ca majoritatea cetăţenilor pământului, noi prăznuim sărbătoarea 
numelui nostru, sărbătoarea noastră onomastică. 

Mai întâi, sfântul al cărui nume îl purtăm face parte 
integrantă din familia noastră şi din viaţa noastră de zi cu zi. In 
ziua Botezului nostru primim icoana Sfântului patron pe care o 
păstrăm apoi toată viaţa pe peretele de răsărit al casei noastre. 
Şi atunci când ne mutăm îl luăm pe Sfânt cu noi. lar în ziua 
morţii noastre, icoana Sfântului nostru va fi pusă pe pieptul 
nostru. Şi toţi cei care vor veni să-şi ia rămas bun de la noi vor 
săruta icoana Sfântului aşezată pe pieptul nostru neînsufleţit în 
sicriu, ca şi cum ar săruta fruntea noastră vie. Căci dacă noi 
murim, Sfinţii rămân vii chiar pe pământ, nu doar în cer. 

Sfântul al cărui nume îl purtăm e în acelaşi timp mijlocitorul 
nostru la cer. El se va afla printre apărătorii noştri la Judecata de 
apoi, aproape de Theotokos, Maica lui Dumnezeu, şi alături de 
îngerul nostru păzitor. 

La sărbătoarea numelui nostru participă mai întâi părinţii 
noştri după trup: tatăl, mama, fraţii şi surorile noastre. Dar, în 
capul mesei, la loc de cinste stă preotul satului, părintele nostru 
duhovnicesc. Fiindcă din gura sa am primit numele de la 
Dumnezeu, numele pe care-l sărbătorim în acea zi. Şi e normal 
ca el să stea în frunte. Vin apoi prietenii, rudele, vecinii, prietenii 
noştri de şcoală. Toţi sunt invitaţi la sărbătoarea numelui nostru. 
Dar nevăzut, alături de preot, stă Sfântul ocrotitor, cel al cărui 
nume îl purtăm. Şi al cărui nume îl sărbătorim de asemenea în 
acea zi. Sfântul e un om pământesc, care a dobândit cerul, 
având în acelaşi timp un trup de carne şi oase. Sfântul e un om 
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care trăieşte în acelaşi timp pe pământ şi în cer. E în acelaşi timp 
cetăţean a două împărăţii, cea de sus şi cea de jos. E un om ca 
noi toţi, dar care şi-a îndumnezeit trupul şi viaţa. Şi, încă fiind în 
viaţă, are drept de şedere printre îngeri. Majoritatea Sfinţilor se 
află definitiv în cer de veacuri. Dar, de ziua praznicului lor şi a 
sărbătorii numelui nostru, ei, cetăţeni ai cerului coboară pe 
pământ, sunt invitaţii noştri şi stau alături de noi, printre noi. În 
fiecare an, aşteptăm - fără niciun risc de a ne înşela - coborârea 
Sfântului nostru ocrotitor din cer. El vine în casa noastră. Intră 
sub acoperişul nostru. Şi rămâne aici în compania noastră 
întreaga zi. 

Dar asta nu e totul. Sfântul al cărui nume îl purtăm nu vine 
niciodată singur. Ar fi chiar cu neputinţă ca Sfântul nostru să 
coboare din cer şi să vină la noi în casa noastră, rămânând cu 
desăvârşire singur. Logica se opune unei astfel de ipoteze. 
Desigur, noi, locuitorii de la marginea de răsărit a Europei, nu 
suntem foarte învăţaţi. Dar nu ne lipseşte simţul ştiinţific, nici 
logica, încât să credem că un Sfânt poate cobori din cer şi poate 
intra la noi singur. Nu suntem chiar atât de proşti. Dacă 
deschidem fereastra, toată lumina zilei intră în casă. Tot soarele, 
şi nu doar o singură rază. Nu e nevoie să fii foarte savant pentru 
a observa acest fapt. Or sfinţenia este exact ca lumina. Intră, şi 
atunci toată lumina zilei vine la noi, sau nu intră, şi atunci ne 
aflăm cu desăvârşire în întuneric, cu obloanele şi perdelele trase. 
Cu ocazia sărbătorii numelui nostru, casa noastră e deschisă 
spre cer. Aşa cum se deschide o fereastră pentru a lăsa să intre 
lumina. Sau aşa cum se deschide o poartă, pentru a lăsa să intre 
un oaspete drag şi aşteptat. Şi nu intră doar Sfântul nostru 
ocrotitor. Întreg cerul pătrunde împreună cu el în casa noastră. 
In acelaşi timp, odată cu el. Fiindcă asemenea luminii, cerul este 
unul, indivizibil. Nu poate fi divizat, împărţit. Deci nu vine un 
singur sfânt, ci întreg cerul, aşa cum lumina întreagă, fără 
împărţire, pătrunde printr-o fereastră larg deschisă. 

Şi în acea zi - ziua sublimă a sărbătorii numelui nostru - 
datorită Sfântului care vine la noi, ziua toată avem cerul întreg 
sub acoperişul nostru. Intreaga ierarhie cerească se află pe 
pământ, în casa noastră. Serafimii sunt la noi. Despre numele 
sfânt al serafimilor, cunoscătorii limbii evreieşti spun că el îl 
arată fie ca pe „cei ce ard”, fie ca pe „cei ce încălzesc”. lar cel al 
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heruvimilor exprimă „bogăția  cunoştinței” sau  revărsarea 
înțelepciunii. N 

Dar se găsesc şi tronurile, stăpânirile, îngerii, arhanghelii... În 
Scripturi se spune că numărul îngerilor este „mii de mii şi zeci de 
mii de zeci de mii”, repetând circular şi înmulțind cu ele însele 
numerele cele mai mari ale noastre şi arătând prin ele în mod 
limpede că cetele ființelor cereşti sunt pentru noi nenumărate. 
Căci multe sunt fericitele oşti ale minţilor celor mai presus de 
lume, întrecând slaba şi redusa simetrie a numerelor noastre 
materiale. Fiindcă numărul lor nu poate fi definit prin primire de 
cunoştinţă decât numai de înțelegerea şi ştiinţa lor mai presus 
de lume şi cerească?. 

Fireşte că nu le ştiam numărul. Dar aveam convingerea că 
toţi locuitorii cerului se aflau în casa noastră. Origen o confirmă, 
ca de altfel toate textele liturgice: Despre îngeri iată ce trebuie 
spus: Dacă „Îngerul Domnului va străjui împrejurul celor ce se 
tem de El şi-i va izbăvi pe ei” şi dacă şi lacob grăieşte adevărul 
nu numai despre dânsul, ci şi de toţi care sunt devotați lui 
Dumnezeu, zicând: „Ingerul care m-a izbăvit pe mine de tot 
răul”, atunci e probabil ca în timp ce se adună mai mulţi, cu 
rânduială, spre mărirea lui Hristos, îngerul păzitor al fiecăruia să 
umble în jurul celor ce se tem de Dumnezeu, fiind alături de 
omul încredințat spre pază şi îndrumare, în aşa fel încât la 
adunarea celor sfinţi va fi o îndoită Biserică, una a oamenilor şi 
alta a îngerilor”. 

In ziua sărbătorii numelui, omul primeşte la sine, sub 
acoperişul său, pe pământ, pentru o zi întreagă, toată strălucirea 
cerului. Heruvimii cei cu mulţi ochi, serafimii cei cu câte şase 
aripi, îngerii cu picioare goale, îngerii păzitori ai părinţilor noştri, 
ai prietenilor noştri, ai satului, ai bisericii noastre... Dar asta nu e 
totul. Odată cu îngerii, coboară din cer şi ceilalţi sfinţi, 
mărturisitorii, mucenicii, rudele decedate, vecinii îngropaţi de 
veacuri lângă noi şi toţi fraţii creştini morţi în apropiere sau care 
poartă acelaşi nume cu cel al sfântului nostru. Toţi sunt acolo. 
Toţi locuitorii de odinioară. Fiindcă toţi sunt invitaţi la 
sărbătoarea numelui nostru. In acea zi de sărbătoare acoperişul 


1 SFÂNTUL DIONISIE AREOPAGITUL, De coelesti hierarchia VII, 1, PG 3, 
205B [Opere complete, trad. D. Stăniloae, 1996, p. 23]. 

2 SFÂNTUL DIONISIE AREOPAGITUL, De coelesti hierarchia XIV, PG 3, 
321A [p. 34]. 

3 ORIGEN, De Oratione XXXI, 5, PG 11, 554 [PSB 7, 1982, p. 286]; 
Psalmii 33, 7; Facerea 48, 16. 
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casei noastre este deschis, ca un capac ridicat. Acoperişul nostru 
de şindrilă este înlăturat ca lespedea ce acoperea mormântul lui 
Hristos. Casa noastră este deschisă spre înălţimi. Şi noi, sărmani 
oameni de lut, ne alăturăm îngerilor şi ne amestecăm cu ei, cu 
Sfinţii, cu nenumăratele divinităţi. Şi cerul şi pământul sunt în 
casă amestecate aşa cum se amestecă într-un estuar apele dulci 
ale fluviului cu apele sărate ale oceanului, pentru a forma o 
singură apă. Fiindcă sărbătoarea este dublă. Cerul sărbătoreşte 
Sfântul, iar pământul pe cel care poartă numele Sfântului. Şi cum 
orice sfânt a fost odinioară om pe pământ, şi cum cel care poartă 
numele sfântului va fi într-o zi în cer, cerul însuşi se amestecă cu 
pământul. Impreună alcătuiesc o singură plămadă, aşa cum apa 
şi făina se amestecă făcând o singură pâine în focul credinţei. 
Lutul pământului se amestecă cu azurul cerului. Nu mai este 
decât o singură familie în acelaşi timp în cer şi pe pământ, la noi, 
acasă, sub acoperişul nostru. Niciunul din vecini nu uită să ne 
viziteze în ziua aceea. Chiar dacă nu ne iubeşte în mod deosebit. 
Chiar dacă nu ne este îndeosebi prieten: totuşi vine. Vine cu 
bucurie. Şi cu voioşie. Fiindcă ştie că va fi în compania îngerilor, 
a heruvimilor, a sfinţilor, a mucenicilor şi a tuturor rudelor 
noastre răposate şi îngropate de veacuri în toate cimitirele 
româneşti şi ortodoxe de la noi. Toţi cetăţenii pământului se 
găsesc deodată în tovărăşia cetăţenilor cerului. Şi aceasta 
datorită Sărbătorii Numelui. Aşa cum, după Schimbarea la Faţă a 
lui Hristos pe Muntele Tabor, toţi Apostolii au avut o pregustare a 
ceea ce va fi viaţa lor viitoare în cer, tot aşa şi noi, sărmanii 
creştini de pe versantul răsăritean al Carpaţilor, avem în ziua 
sărbătorii numelui nostru o pregustare a vieţii viitoare şi a 
cerului. Când toţi şi toate vor fi împreună. Când nu va mai fi nici 
cer, nici pământ, nici lună, nici împărţire. Pentru că nu va mai fi 
nici noapte, nici zi, nici lună, nici soare. Fiindcă lumina lui 
Dumnezeu va străluci pretutindeni şi peste toate, şi stelele vor fi 
de prisos. Zilele şi nopţile vor fi şi ele de prisos, pentru că timpul 
va fi abolit! şi vom trăi mai presus de timp şi de veacuri, în 
veşnicie. Ca Dumnezeu. Ca fii ai lui Dumnezeu. Ca moştenitori ai 
lui Dumnezeu. 

lată ce este pentru noi, sărmani moldoveni din nordul 
României, urmaşi îndepărtați ai Romei, Sărbătoarea Numelui. 

Seara, când ziua sărbătorii se sfârşeşte, cerul se retrage ca o 
maree spre înălţimi şi noi rămânem aici jos, în casa noastră, în 


1 Apocalipsa 10, 6. 
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viaţa noastră, în trupul nostru de lut şi în mizeria noastră de zi cu 
zi. E un moment de gol. Nu de tristeţe. Fiindcă ştim că această zi 
de sărbătoare e o mică arvună a celor pe care le vom primi cu 
siguranţă după moarte. Şi că atunci acestea nu vor avea sfârşit. 
Fiindcă viaţa noastră viitoare va fi o sărbătoare a numelui 
neîntreruptă. 

Pentru moment, în seara sărbătorii, când cerul se retrage de 
pe pământ, ne mângâiem privindu-ne casa şi zicându-ne: pe aici 
au umblat îngerii. Şi privim cu duioşie scaunele pe care s-au 
odihnit pentru o zi strămoşii reveniţi pe pământ. Şi paturile ale 
căror cuverturi au fost atinse de sfinţi şi perdelele de care s-au 
apropiat aripile îngerilor, ale arhanghelilor şi ale serafimilor. Cu 
toţi, ziua întreagă, au fost oaspeţii noştri, comesenii noştri; au 
împărtăşit viaţa noastră, au atins lucrurile şi uneltele existenţei 
noastre cotidiene. |n această zi se întâmplă ceea ce s-a 
întâmplat cu Apostolii pe drumul spre Emaus, când au mâncat 
împreună cu Hristos!. Tot aşa şi noi, am băut, am mâncat şi am 
râs împreună cu îngerii şi sfinţii. 

Dar, la aceste lucruri, se adaugă şi aspectul strict 
pământesc, practic, omenesc al sărbătorii numelui. De ziua 
sărbătorii numelui său orice copil - oricât de sărac ar fi - este 
îmbrăcat din cap până în picioare dacă nu în veşminte noi, cel 
puţin în veşminte curate. Ceea ce este acelaşi lucru. Cămaşa lui, 
iţarii, batista, toate sunt curate şi miros a sulfină, a apă 
proaspătă şi a soare. In ajunul sărbătorii numelui său, copilul 
este spălat, unghiile îi sunt tăiate, părul aranjat din câteva 
tăieturi de foarfece. Totul străluceşte pe el. Dat fiind că omul 
este un animal compus, există deci o curăţie a trupului şi o 
curăţie a sufletului care trebuie păstrate neatinse, fiindcă evlavia 
se întunecă şi se veştejeşte de necurâția trupului. lar el se află 
în tovărăşia unor personaje cereşti. Desigur, astăzi mulţi oameni, 
majoritatea oamenilor de pe pământ se îndoiesc de existenţa 
personajelor nemateriale, căci ei nu le-au văzut cu ochii trupului. 
Dar, dacă n-ai ascultat niciodată muzica lui Bach, a lui Brahms 
sau Beethoven, n-ai dreptul să afirmi că această muzică nu 
există. Fiindcă aceasta înseamnă că eşti ignorant. Şi nimic mai 
mult. Dacă nu ştii să citeşti chinezeşte, franţuzeşte şi englezeşte, 
n-ai dreptul să spui că nu există scriere în limbile chineză, 


1 Luca 24, 13 sq. 
 IRENEE DE LYON, Démonstration de la prédication apostolique |, 2, SC 
62, Paris, 1959. 
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franceză şi engleză. Sunt oameni care n-au văzut niciodată 
marea. Vai de ei dacă se încăpăţânează să spună că oceanul şi 
marea nu există şi că nu cred decât ceea ce au văzut, auzit şi 
atins. Acelaşi lucru se întâmplă cu oamenii care nu cunosc cerul. 
Il neagă. Ceea ce este extrem de nelogic şi de neştiinţific. Mai 
ales într-un secol care se mândreşte cu ştiinţa sa. Noi, urmaşii 
romanilor, care trăim pe versantul răsăritean al Carpaţilor - în 
Moldova - ne primim hrana mai mult din cer decât de pe 
pământ. Cum s-ar putea îndoi un lucrător de existenţa ogorului 
de unde îşi ia grâul, cartofii şi întreaga sa hrană? De ziua 
sărbătorii numelui nostru, ca şi la Sfânta şi Dumnezeiasca 
Liturghie din duminici, trecem dincolo de cele de pe pământ şi 
deschidem aievea cerul!. 

Şi cerul este aievea satul nostru. Ca şi câmpul nostru de 
porumb, ca şi casa noastră. Il atingem. Trăim în el. Mai sunt însă 
şi cadourile. Darurile pe care le primim. De pretutindeni şi de la 
toţi. Desigur, la noi lumea e foarte săracă. Niciunul din prietenii 
mei din copilărie n-a primit vreodată nici păpuşi, nici trenuleţe 
electrice, nici mingi, nici bomboane, nici vreo altă jucărie. 
jucăriile sunt pentru cei bogaţi. Noi suntem săraci. Proletariatul 
pământului. Dar cadouri am primit cu braţele pline. Cadouri 
foarte scumpe. Care nu costă bani. De ziua numelui său, fiecare 
primeşte o doză substanţială de duioşie. O doză de iubire 
suplimentară. O cantitate de mângăieri. De sărutări, de priviri 
duioase. Şi acest lucru e aur. Din cel mai curat. E mai mult decât 
aurul şi diamantele. Sunt lucruri care îţi încălzesc inima, îţi ard 
obrajii şi îţi fac să-ţi strălucească ochii. Suntem fericiţi. Şi n-avem 
nimic altceva. Nici biciclete, nici căluţi de lemn. Toţi prietenii 
noştri, toate rudele noastre ne aduc cuvinte pline de dragoste, 
de duioşie, de prietenie, priviri de simpatie, surâsuri şi strângeri 
de mână ca nişte snopi de grâu de aur, pe care îi aşază la 
picioarele noastre. Ne aduc sărutări pe frunte şi pe obraji. Dar nu 
sărutări de fiecare zi. Sunt sărutări de sărbătoare care ard pielea 
ca nişte peceţi de duioşie şi care se aud. Fiindcă nu sunt sărutări 
pe furiş, călduţe şi tăcute. Sărutările pe care le primim se aud de 
departe. Fiindcă sunt sărutări date trupeşte, cu buzele, ca nişte 
cuvinte. lar prietenii de aceeaşi vârstă îţi strâng mâna, 
admirativ, ca şi cum ai fi repurtat o victorie pe stadion. Ziua 
întreagă eşti sărbătorit ca un erou care se întoarce dintr-un 
război sau dintr-o expediţie. Şi te simţi bine. Pentru că e frumos 


1 SFÂNTUL SOFRONIE, in S. loannem Baptismum, PG 87, 3339D. 
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să fii sărbătorit. Să fii admirat. Să fii aplaudat şi să primeşti din 
toate părţile mărturii de prietenie şi de tandreţe. Şi de iubire. Şi 
de amabilitate. Cei înţelepţi îşi fac provizii din aceste mărturii 
primite în timpul zilelor numelor de-a lungul vieţii lor, şi pot 
gusta din amintirea lor la bătrâneţe, în clipele cumplite de 
singurătate, de descurajare şi părăsire. Sunt bătrâni care 
noaptea, singuri, îşi aduc aminte de zilele numelui lor ca şi cum 
ar deschide cutiile în care se păstrează  panglicile, 
îmbrăcămintea de bal şi scrisorile de iubire de altădată. 
Sărbătorile numelui sunt într-adevăr un capital din care îţi poţi 
lua raţia de duioşie şi iubire în zilele de ură, de singurătate şi 
părăsire care vin mai apoi peste noi. In timpul anului şcolar, 
băiatul sau fetiţa primeşte la începutul zilei de şcoală felicitările 
directorului sau directoarei şcolii. Apoi ale tuturor colegilor care îi 
oferă un creion, un caiet, un buchet de flori şi cântă un cântec 
potrivit împrejurării. După care elevul părăseşte clasa. Pentru că 
această zi de sărbătoare a numelui nu este zi de lucru pentru el. 
E o duminică personală. Şi toată lumea îi oferă ceva. Incă de la 
început - dar mai ales la şcoală - mi-am dat seama ce nenorocire 
cumplită e să te numeşti Virgil. Fiindcă, pentru un om care se 
numeşte astfel nu există sărbătoare a numelui. Toate zilele 
anului sunt la fel. Nu are o sărbătoare a sa. La noi, acoperişul nu 
se deschidea niciodată pentru a lăsa să treacă, în cinstea mea, 
Sfântul care locuieşte în rai înconjurat de îngeri, arhangheli, 
heruvimi şi serafimi. Pentru mine, niciodată cerul nu cobora pe 
pământ. Fiindcă eu - Virgil - nu aveam o zi a numelui, n-am avut 
niciodată. Şi aproape sigur că voi părăsi această lume fără ao 
avea. 

Desigur, pentru alţi băieţi, acest fapt n-ar avea aceeaşi 
importanţă. Pentru mine însă era o dramă. Fiindcă noi - urmaşii 
lui Romulus şi Remus cei alăptaţi de lupoaică - care trăim pe 
versanţii Carpaţilor, în marea periferie de răsărit a Europei, 
suntem foarte, foarte săraci. Şi când eşti foarte sărac te agăţi de 
orice lucru oricât de mic ar fi el, pentru a simţi puţin gustul 
fericirii. Săracii pământului sunt - şi noi suntem - ca naufragiaţii 
care se agaţă de o sticlă goală care pluteşte pe valuri gândindu- 
se că astfel îşi vor salva viaţa. Setea de fericire nu poate fi 
smulsă niciodată din om. Şi pentru că n-am avut fericirea 
materială, ne agăţăm de bucuriile gratuite. Săracii trăiesc exact 
aşa cum am trăit eu însumi, vreme de doi ani în închisorile 
americane pentru a ispăşi crima de a fi fost un simplu funcţionar 
român. Şi cum nu puteam trăi în închisoare fără frumuseţe, 
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decupam toate reproducerile din ziarele pe care soldaţii 
americani le aruncau din posturile lor de pază sau din turnurile 
de observare, după ce le-au citit. In doi ani de zile, am adunat 
astfel o colecţie a tuturor capodoperelor din toate muzeele lumii. 
Pe hârtie de ziar. O colecţie nu mai mare decât o carte. Era 
muzeul meu de buzunar. Muzeul meu de prizonier. Şi în fiecare 
zi, pentru a nu mai vedea cenuşiul zidurilor, uniformele 
prizonierilor, cenuşiul zilelor, cenuşiul sufletelor şi al privirilor, 
priveam reproducerile tablourilor din ziare. Şi aşa se face că 
aveam culori acolo unde totul era trist. In cei doi metri ai celulei 
mele aveam toate culorile şi toate peisajele lumii. Dintr-un alt 
punct de vedere lucrul se asemăna îndeaproape cu sărbătorile 
numelor noastre. Noi săracii, care sufeream 364 de zile pe an, 
aşteptam să ne sărbătorim numele cu o aviditate pe care o 
cunosc doar călătorii prin deşert aşteptând să se ivească o oază 
în imensitatea nisipului fierbinte şi uscat. Toţi aveau dreptul la 
această zi de sărbătoare. Fără bani. Toţi în afară de mine. Pentru 
că eu eram lipsit de sărbătoarea numelui. Singura speranţă a 
săracilor de a fi sărbătoriţi îmi era interzisă. Eu mă numeam 
Virgil. Şi un Virgil nu are sărbătoare a numelui. Această cruzime 
mi se părea atât de nedreaptă, atât de nemeritată, atât de greu 
de suportat că am încercat să găsesc o modalitate de a scăpa de 
ea. De a-mi face şi eu o sărbătoare pentru numele meu. 

— Nu mai stărui, mi-a poruncit mama preoteasă. Tu n-ai o zi 
a numelui. 

— Toată lumea are, am spus eu. 

— Toată lumea, nu şi tu! 

— Dar e nedrept, am spus eu în lacrimi. 

— Drept sau nedrept, aşa stau lucrurile. Nimeni nu mai poate 
schimba nimic! 

— De ce eu, şi numai eu, dintre toţi sătenii, nu am o zi a 
numelui? 

Mă informasem deja mai dinainte şi era adevărat. Toţi 
locuitorii satului - bărbaţi şi femei, copii şi bătrâni - aveau 
sărbătoarea lor, toţi în afară de mine. Singura excepţie. Nu 
aveam măcar un tovarăş de nefericire. 

— Spune-mi, mamă, de ce nu amo zi a numelui? 

— Fiindcă nu există Sfântul Virgil în calendar. E limpede, da 
sau nu? 

— Cum nu există Sfântul Virgil? 
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Uimirea mea era totală. Nu mi-aş fi închipuit vreodată că 
există nume lipsit de Sfinţi ocrotitori. Şi iată. Exista unul. Şi acela 
era numele meu: Virgil. 

— De ce mi-aţi dat numele Virgil, dacă nu există Sfântul 
Virgil? am întrebat eu în lacrimi. 

— Este numele tău. Nu e însă un nume creştin. Nu este în 
calendar. Porţi un nume păgân. 

Faptul că nu aveam sărbătoare a numelui, pentru a face să 
intre în fiecare an timp de o zi cerul în casa noastră, era culmea 
nefericirii, era o nedreptate. Care mă ardea ca un fier roşu. Dar 
să aud spunându-mi-se, încă şi mai mult, că purtam un nume 
păgân, era mult prea mult! Că nu aveam o sărbătoare a mea, o 
ştiam. Dar că numele meu era în afara legii era un lucru nou. 
Fiindcă faptul de a fi păgân, de a fi paricid, de a fi în afara legii 
erau în micuțul meu cap acelaşi lucru. Era mai mult decât putea 
suporta un copil. De aceea, suspinând, am întrebat: 

— De ce Dumnezeu, Care este bun şi milostiv, n-a făcut un 
sfânt Virgil? De ce bunul Dumnezeu a lăsat în lume un nume atât 
de frumos, fără Sfânt ocrotitor? Dumnezeu a făcut zeci de Sfinţi 
Petru, nenumărați Sfinţi loan, Sfinţi Andrei, Sfinţi Nicolae? Ce-ar 
fi pierdut dacă ar fi făcut şi un Sfânt Virgil? 

— Tot ceea ce a făcut Dumnezeu este bun, a spus mama 
mea. Era foarte tânără. Avea vreo douăzeci şi ceva de ani. Eram 
primul său copil. Avea o fire aprigă. Neîmblânzită. Cuvintele ei 
erau ca fierul înroşit în foc. Imi ardeau urechile şi-mi pătrundeau 
în carne ca nişte piroane. Exigenţa sa era însuşi modul ei de a fi 
şi de a exista. 

— Dacă te mai aud o dată rostind cuvintele Sfântul Virgil, îţi 
rup urechile. Este un sacrilegiu să pui cuvântul „sfânt” alături de 
un nume păgân. Cu un asemenea lucru îţi deschizi porţile 
iadului. Şi mie aşijderea. Pentru că până la şapte ani mama e cea 
care ia asupra sa toate păcatele copiilor ei. Vrei să-ţi trimiţi 
mama în iad rostind acest cuvânt pe care nu pot să-l repet? 

Am tăcut. Pentru a nu o face pe mama să meargă în iad din 
pricina mea. Dar în adâncul inimii mă întrebam: cum Dumnezeu, 
Care a făcut atât de bune toate lucrurile şi nu face niciodată vreo 
greşeală, a putut să creeze nume care nu aveau Sfinţi? 

— Nu Dumnezeu i-a făcut pe sfinţi, a zis mama ghicindu-mi 
gândul. Nu trebuie să-L judeci pe Dumnezeu! 

— Dar cine-i face atunci, mamă, dacă nu Dumnezeu? 
Dumnezeu face toate lucrurile. Şi, desigur, El îi face şi pe sfinţi. 
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— Discuţiile astea nu sunt pentru cei de vârsta ta. Cine 
vorbeşte despre asemenea lucruri îi trezeşte şi întărâtă pe 
diavoli. Taci din gură, şi să nu mai începi iarăşi. 

In curând se va împlini o jumătate de veac de atunci. Dar nici 
chiar astăzi nu pot s-o judec pe mama. Cu atât mai puţin să o 
condamn. Desigur, era o neştiutoare. Dar nu era vorba de 
neştiinţă în sensul pe care îl dăm acestui cuvânt astăzi. Mama 
mea nu făcuse studii îndelungate. Dar nu era propriu-zis o 
neştiutoare. Era o teodidactă. Fiindcă aşa cum există 
autodidacţi, oameni care învaţă singuri, fără învăţători şi fără să 
meargă la şcoală, tot aşa mama preoteasă nu a învăţat nici de la 
şcoală, nici prin ea însăşi, ci de la Dumnezeu. Era cu adevărat o 
teodidactă. Una adevărată. Era ca avva Teodor din Pateric, care 
de îndată ce întâlnea pe cineva devenea ca o sabie!. N-avea 
decât o singură idee, cea a lui Dumnezeu, fiindcă ştia că 
începutul tuturor răutăților e împrăştierea?. Şi niciodată ea nu se 
lăsa despărțită de ideea de Dumnezeu. Sărmana mama 
preoteasă avea o credinţă atât de mare, încât ar fi putut mişca 
din loc nu doar munţii ţării mele, Carpaţii, ci ar fi putut mişca 
singură toţi munţii pământului. Desigur, credinţa ei nu era cea a 
doctorilor în teologie. Uneori, ea se găsea nu în afara Bisericii, ci 
mai departe şi mai adânc. Neştiinţa sa era făcută din simplitate 
curată. Nu era simplitatea pe care lumea o socoteşte prostie: era 
însuşirea unei gândiri, una şi simplă care înţelege cuvântul lui 
Dumnezeu fără a-l judeca, şi îl primeşte fără a pune întrebări, 
aşa cum copilul primeşte cuvintele doicii sale, aşa cum copilul 
primeşte învăţătura dascălului său fără a-l judeca şi fără a 
verifica ce spune el... Fiindcă măsura spiritului nostru e prea 
mică pentru ca să putem explica tainele dumnezeieşti: aşadar, 
numai prin credinţă şi simplitate poate omul să le înţeleagă şi 
primească... Tot aşa a procedat şi Avraam: Wu s-a făcut 
judecătorul cuvintelor care i-au fost spuse. 

— De ce mi-ai dat un nume păgân, numindu-mă Virgil? am 
întrebat-o eu. 

Deodată mama preoteasă s-a oprit. S-a întrerupt din muncă 
şi a rămas nemişcată. Ca de piatră. 

— Tu mi-ai ales numele Virgil? am insistat eu. Un nume 
păgân pentru copilul tău. Tu care eşti atât de credincioasă... 


1 Pateric, avva Arsenie 31. 
2 Pateric, avva Pimen 43. 
3 FILOXEN DIN MABBUG, Homilia IV, 74. 
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Nu mai mişca. A rămas înlemnită, asemenea statuii de sare 
de care vorbeşte Biblia. Apoi, cu smerenie, cu sfială, şovăind, a 
zis: 

— E adevărat ce spui... Eu ţi-am ales numele de Virgil. Eu. 
Mama ta. Eu ţi-am ales acest nume păgân... 

Vorbea ca la spovedanie. Ca în faţa lui Dumnezeu. Ca în faţa 
Judecăţii de Apoi. Avea o singură grijă. Să nu mintă. Dar cu 
certitudinea că era prea târziu, că nu mai putea schimba nimic. 
Putea cere iertare. Avea însă conştiinţa că nu merită această 
iertare. 

— Intr-adevăr, eu ţi-am ales numele de Virgil. Acest nume 
păgân. Eu... 

— De ce ai făcut-o, mamă? am spus eu. M-ai făcut nefericit 
pentru toată viaţa. Foarte nefericit. De ce? 

— Nu m-am gândit la numele tău atunci când l-am ales, a 
spus ea. Deloc. Nu mă gândeam la nimic. Cum m-aş fi putut 
gândi la numele tău dacă nu mă gândeam la nimic? 

Mama nu minţea niciodată. 

— Tu mi-ai ales numele meu dintre miile de nume fără să te 
gândeşti? am întrebat eu. 

— Fără să mă gândesc! a spus ea. 

— Dar a alege înseamnă a gândi! 

— iți jur că nu m-am gândit la nimic. Am ales numele Virgil. E 
adevărat. Dar nu aveam în minte niciun gând. Era doar un gol. 
De groază. De frică. Te poţi gândi la ceva când îţi vezi casa în 
flăcări sau când cazi în apă şi eşti sigur că te îneci?... In acele 
clipe de groază, îţi este frică şi asta e tot. Aşa eram eu când ți- 
am ales numele. Nu mă gândeam la nimic. Imi era doar frică. 

Surâzând, tatăl meu îi spunea mereu mamei: „Chiar dacă ai 
avea într-o zi tot ce există pe pământ şi în cer, tot ţi-ar lipsi 
logica. Fiindcă logica nu se poate lipi de capul tău. Tu şi logica 
sunteţi lucruri pe veci opuse.” 

E adevărat. A nu fi logic înseamnă în fond a gândi altfel 
decât ceilalţi. Dar nici sfinţii nu sunt logici după logica lumii. Ei 
nu sunt logici potrivit lumii. 

— Mamă, nu vorbi aşa!... Nu se poate ca tu să fi ales numele 
întâiului tău copil fără să te fi gândit la aceasta, fără să alegi... 

— lată cum s-a întâmplat: tu te-ai născut a doua zi după 
sărbătoarea numelui meu, pe 9 septembrie, praznicul Sfinţilor 
loachim şi Ana. Mi s-a spus să te numesc loachim. Am refuzat. E 
un nume care nu-mi place. Atunci, tatăl tău a spus: „Să-l numim 
Vasile.” Tatăl lui se numea Vasile. Dar când am auzit rostindu-se 
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numele de Vasile, am fost cuprinsă de groază. Era în ziua naşterii 
tale. Eram încă bolnavă. Stăteam în pat. Suferindă. Şi când a 
rostit în faţa mea numele Vasile, am început să ţip şi să tremur 
de spaimă. Inţelegi? 

— Nu înţeleg! am răspuns eu. De ce să te îmbolnăveşti la 
auzul numelui Vasile? Numele Vasile înseamnă împărat. E unul 
dintre cei Trei lerarhi ai noştri, unul din cei trei mari Părinţi ai 
sfintei noastre Biserici. 

— Priveşte aici şi vei înţelege. 

Şi mama preoteasă mi-a arătat umărul ei stâng. Avea o 
cicatrice imensă. Neagră. O sfâşiere în piele. Nu mai văzusem 
până atunci umărul mamei mele. Şi nu ştiam că avea o sfâşiere 
a pielii. O cicatrice înspăimântătoare. 

— Când eram mică, mai mică decât tine, aveam acasă, la 
lerusalim, un câine-lup. Un câine foarte frumos. Era tovarăşul 
meu de joacă. Intreaga copilărie m-am jucat cu el. Mă urmărea 
pretutindeni. Mă apăra. Dormea la picioarele patului meu. Avea 
blana cenuşie ca norii. O blană foarte strălucitoare. Ca oţelul. 
Intr-o zi a turbat. Şi a fugit de acasă. A rătăcit zile şi nopţi 
alergând, fără să mănânce fără să bea, suferind. Apoi, a venit 
acasă în timpul nopţii. A intrat în camera mea şi a început să mă 
muşte târându-mă în curte. Au alergat cu torţele. Pentru a mă 
salva. Atunci am văzut câinele - care se numea Vasile - câinele 
meu cu gura plină de bale şi de sânge, cu blana murdară şi 
pielea sfâşiată. Era mai urât şi mai furios decât diavolul. Oamenii 
l-au omorât. Sub ochii mei. Cu topoarele. Cu furcile. Pentru mine 
- care port încă în inimă această spaimă şi această sfâşiere în 
trupul meu - Vasile e numele câinelui meu turbat. Urât. Cumplit. 
Infricoşător. Şi care mă sfâşie noaptea. Acum înţelegi? Cum aş fi 
putut să strâng în braţele mele, să alăptez şi să mângâi un copil, 
copilul meu, dacă s-ar fi numit Vasile? Pentru mine, acest nume 
e totuna cu spaima. Cu moartea, cu durerea. 

Eram înduioşat până la lacrimi. 

— Orice alt nume, dar nu Vasile, i-am spus tatălui tău: „Nu 
Vasile. Dacă vrei un nume care să înceapă cu inițiala V, să-l 
numim Virgil. Este aceeaşi iniţială cu a tatălui tău. Primul nostru 
băiat se va numi Virgil.” Am spus toate acestea fără a mă gândi 
la nimic. Inţelegi acum de ce te numeşti Virgil? 

Am sărutat mâna mamei preotese. 

— Dar mai târziu, mamă, nu te-ai gândit că Virgil e un nume 
păgân? Că nu există un Sfânt Virgil? Că nu voi avea niciodată 
ziua numelui meu şi icoana sfântului meu pe piept în mormânt? 
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Nu te-ai gândit la toate acestea, tu care eşti atât de 
credincioasă? 

— Nu, a spus ea. Nu m-am gândit la nimic. Eram doar fericită 
că nu te numeşti Vasile. Şi că nu voi fi obligată să-l strâng la 
piept pe Vasile... 

Eram lămurit acum în ce privesc motivele mamei mele. 
Lipsite de logică. Dar valabile emoţional. Lucrul nu mă consola 
deloc pentru faptul că purtam un nume păgân, pentru că eram 
lipsit de sărbătoarea numelui meu şi de Sfântul ocrotitor în cer. 
Şi l-am întrebat pe tatăl meu: 

— Tu care eşti preot, fiu de preot, nepot de preot, cum ai 
putut să-mi dai mie, primului tău copil, un nume păgân? 

— Numele tău este păgân, desigur, a răspuns tatăl meu. Dar 
Virgil e un nume roman. Şi un român este obligat să poarte un 
nume roman. 

— Lucrul principal este să fie creştin, şi nu roman, am spus 
eu. In Sfânta Biserică a lui Hristos există un singur popor. Nu 
există nici roman, nici francez, nici spaniol... Toţi formează 
poporul sfânt. 

— Intocmai, a spus tatăl meu. Dar noi, românii, n-am fi putut 
fi creştini dacă n-am fi fost români. Noi suntem urmaşii Romei, 
urmaşii lui Romulus şi Remus alăptaţi de o lupoaică în toate 
locurile publice. Dacă, de-a lungul celor două milenii ale istoriei 
noastre, am fi uitat chiar şi numai pentru o clipă că suntem 
români, urmaşi ai Romei, am fi încetat în mod automat şi 
irevocabil să mai fim creştini. Să mai facem parte din poporul 
sfânt. Noi suntem creştini, fii ai lui Dumnezeu şi moştenitori ai 
împărăției, tocmai pentru că suntem urmaşii Romei. 

— Dar slavii, finlandezii, germanii şi ei sunt creştini. Nu 
trebuie să fii roman sau român pentru a face parte din poporul 
sfânt al lui Hristos. Hristos nu cunoaşte rase şi naţiuni. 

— Desigur, Hristos nu face diferenţe între rase. Dar dacă noi 
suntem creştini, Virgil, e doar pentru că am rămas români... Nu 
trebuie să uiţi acest lucru. Niciun român nu trebuie să-l uite. 
Timp de două mii de ani, noi n-am cunoscut aici, pe malurile 
Dunării, în Carpaţi, în ţara noastră latină şi rotundă ca luna, 
decât nenorocirile istoriei. N-am fost niciodată independenţi - 
decât câteva zeci de ani. E puţin, o jumătate de secol de 
libertate la două mii de ani de istorie. Timp de două mii de ani, 
fiecare generaţie a suferit una sau mai multe invazii venite din 
răsărit. Din Asia. Sute de popoare barbare au trecut şi vor trece 
peste pământul nostru, înlănţuindu-ne, jefuindu-ne, ucigându-ne 
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şi, mai ales, obligându-ne să ne schimbăm credinţa, obiceiurile şi 
limba. Dacă am fi uitat că mama noastră care ne hrăneşte este 
lupoaica Romei, ne-am fi schimbat tot timpul. Am fi devenit 
musulmani odată cu invazia turcă care a durat cinci secole. Am fi 
devenit evrei odată cu invazia hazarilor care s-a revărsat peste 
ţara noastră, goți odată cu goții. Am fi devenit păgâni odată cu 
hunii. La fiecare invazie ne-am fi schimbat Dumnezeul, limba, 
obiceiurile şi numele. Ai fi fost Ali sau Mohamed odată cu 
musulmanii, ai fi fost Abraham sau Moise odată cu hazarii. Ai fi 
purtat numele de Attila, Gingis sau Timur odată cu hunii şi cu 
celelalte hoarde tătare asiatice... şi ai fi fost obligat să te 
schimbi, să devii în fiecare zi altceva, ai fi ajuns să nu mai fii 
nimic. Schimbându-ţi identitatea după împrejurări, ajungi să nu 
mai ai deloc identitate. Devii neant. Şi neantul nu poate fi 
creştin. Pentru a fi creştin, trebuie să fii, şi apoi să fii liber. Și 
libertatea înseamnă identitate cu propria ta natură!. 

Din această cauză, pentru a ne păstra credinţa în Hristos, 
trebuie mai întâi să rămânem români. Să ne păstrăm identitatea. 
Originea noastră romană. Limba noastră romană. Nu că am face 
parte doar din lumea romană. Niciun om nu este o parte a ceva. 
Un om este, în sine însuşi, natura întreagă. Fiecare om este un 
tot. Nu o parte din ceva. Şi aşa trebuie să rămână. E identitatea 
sa. Şi pentru a ne salva identitatea a trebuit, printre altele, să ne 
numim Cezar, Virgil, Ovidiu, Livia şi să refuzăm - cu preţul vieţii - 
să primim numele năvălitorilor. Era o problemă de viaţă şi de 
moarte. Era chiar mai mult decât atât: era o problemă de a fi sau 
a nu fi. Desigur, numele, credinţa, obiceiurile sunt lucruri 
spirituale. Dar noi nu ne puteam apăra cu fortărețe, cu ziduri, cu 
cetăţi de granit, împotriva miilor de hoarde barbare venite din 
răsărit. Toate mijloacele noastre de luptă şi de apărare sunt 
spirituale. Dar spiritul este mai puternic decât toate materiile 
pământului. Ceea ce am construit în spirit a durat. Şi durează. Şi 
va dura nu numai până la sfârşitul lumii, dar pentru veşnicie. Ştiu 
că porţi un nume păgân. Că nu ai un Sfânt în calendar. Că nuaio 
sărbătoare a numelui. Că cerul nu coboară niciodată odată cu 
Sfântul tău ocrotitor deasupra acoperişului nostru. Dar trebuie să 
accepţi acest sacrificiu. lţi este impus. Asemenea cuielor în 
trupul lui Hristos. Pentru ca Hristos să rămână la noi. Şi Hristos 
nu poate să rămână la noi, dacă nu suntem oameni identici cu 


1 SFÂNTUL GRIGORIE AL NYSSEI, De anima et resurrectione, PG 46, 
101D. 
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noi înşine. Dacă ne pierdem identitatea şi ajungem neant. 
Neantul nu este creştin. La Judecata de Apoi vom fi mândri să 
vorbim cu Hristos în limba lui Virgil. Limba latină pe care am 
învăţat-o de la sfinţii creştini ai Romei condamnaţi şi trimişi, din 
pricina credinţei lor, să muncească ca ocnaşi în minele de aur şi 
argint ale României. Trebuie să-ţi iubeşti numele, Virgil. E foarte 
frumos. 

— E adevărat că Virgil este un nume frumos. Dar totuşi e un 
nume păgân. Nu se află în calendar. 

Deodată mi-a venit în minte o idee, şi i-am pus şi tatălui meu 
aceeaşi întrebare pe care i-am pus-o mamei preotese: 

— De ce Dumnezeu n-a dat niciunui sfânt frumosul nume de 
Virgil? De ce Dumnezeu a dat tot felul de nume sfinţilor şi 
niciodată, niciunuia, numele de Virgil? 

— Nu Dumnezeu e Cel care dă nume sfinţilor, a strigat mama 
preoteasă intrând pe neaşteptate în camera unde vorbeam cu 
tatăl meu. Mamele dau numele sfinţilor, sărmanele mame. Ca 
mine. Ca toate mamele de pe pământ. 

— Atunci de ce nu există un Sfânt Virgil în calendar? am 
întrebat eu. 

— Pentru că toţi oamenii care au purtat numele de Virgil pe 
acest pământ au fost nişte desfrânaţi, nişte nenorociţi, carne 
pentru cuptor. Toţi Virgilii au fost oameni de nimic. Praf şi 
pulbere. Şi care s-au întors în pulbere. 

— Toţi oamenii care au purtat numele de Virgil au fost 
ticăloşi? am întrebat eu. Era o nenorocire în plus. Mi se părea că 
acest nume nu aduce decât nenorociri. Mai întăi, că el lipsea din 
calendar. In al doilea rând, că era păgân. In al treilea rând, că nu 
a fost purtat decât de ticăloşi. Doar de ticăloşi. 

— Toţi Virgilii au fost oare nişte ticăloşi fără de lege? 

— Cu siguranţă, a răspuns mama mea. Dacă vreun Virgil a 
primit vreo cinste, a primit-o de la diavol. Fiindcă toţi au fost 
slujitorii diavolului. Niciunul n-a fost în stare să-L slujească pe 
Dumnezeu şi să-şi sfinţească numele. Să se facă sfânt. Să facă 
minuni. Există zeci de Sfinţi Petru, zeci de Sfinţi loan, de Sfinţi 
Nicolae, de Sfinţi Andrei... Toate numele s-au sfinţit. Fiindcă au 
existat sfinţi printre cei care le-au purtat. Dar nu este niciun 
sfânt Virgil. Niciunul. E păcat pentru omenire. Pentru că, de fapt 
e un nume frumos. Dar a fost purtat de ticăloşi şi de desfrânaţi. 
Care au putrezit în mormintele lor. Oasele şi carnea sfinţilor nu 
putrezesc niciodată. Oasele sfinţilor devin sfinte moaşte... lar 
sfinţii fac minuni nu doar în timpul vieţii lor, ci chiar oasele lor 
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continuă să facă minuni... Chiar şi lucrurile lor şi numele lor 
continuă să ajute şi să ocrotească sărmana omenire... 

Cuvintele aspre pe care mama preoteasă le-a rostit despre 
cei care au purtat numele meu înaintea mea mi-au străpuns 
inima. De aceea, din cea mai fragedă pruncie am încercat să 
cunosc oamenii care s-au numit Virgil. Am fost ajutat de tatăl 
meu care era un om minunat, înţelept, venerabil şi iubitor de 
frumos. Astfel, datorită lui, am cunoscut, chiar înainte de a şti să 
scriu şi să citesc, operele lui Virgiliu. Virgiliu era departe de a fi 
fost un ticălos, cum spunea mama mea. Virgiliu a fost cel mai 
mare poet al latinităţii. M-am întristat foarte mult aflând că 
marele Virgiliu s-a născut cu foarte puţin înainte de venirea lui 
Hristos pe pământ. Şi a murit de asemenea înainte de cucerirea 
nemuritorilor de către legiunile catalane ale Romei conduse de 
Traian. Moartea lui Virgiliu, crearea poporului român şi venirea 
pe pământ a lui Hristos s-au petrecut toate aproape în acelaşi 
timp. Il admiram pe Virgiliu. Era cel mai mare poet al celui mai 
mare Imperiu al lumii. Dar nu era un sfânt. Şi chiar cel mai mare 
dintre poeţi este atât de mic lucru faţă de un sfânt. Un poet de 
geniu are dreptul la statui, la monumente, la efigii şi medalii. Ca 
şi cei mai mari eroi ai pământului. Ca lupoaica care îi alăptează 
pe Romulus şi Remus. Dar niciun poet n-are dreptul de a fi pictat 
pe icoane. Doar sfinţii. Ca Hristos, ca Theotokos, Maica lui 
Dumnezeu, fiindcă Dumnezeu e lumină şi sfinţii Săi îngeri sunt 
fiii luminii. 

Fruntea poeţilor poate fi ca şi cea a eroilor, încununată de 
cununi de flori. lmpodobită cu coroane din frunze de aur sau cu 
diademe de pietre preţioase. Dar toate aceste cununi care 
împodobesc creştetul poeţilor, al geniilor şi eroilor sunt făcute 
din materiale create. Oricât de preţioase ar fi, ele sunt toate 
lucruri create. Creştetul sfinţilor, ca şi cel al lui Hristos şi al Maicii 
Sale, e înconjurat de un nimb, de o aureolă. lar aureolele nu sunt 
făcute din lucruri create. Aureolele care înconjoară capul sfinţilor 
pe icoane sunt alcătuite din lumina necreată a lui Hristos. 
Aceeaşi lumină necreată care a înconjurat şi transfigurat trupul 
de carne şi oase a lui Hristos pe muntele Taborului, aceeaşi 
lumină transfigurează carnea şi oasele sfinţilor încă de aici şi va 
transfigura şi carnea şi trupurile noastre după moarte, la a Doua 
Venire a lui Hristos. Toţi sfinţii sunt - aici pe pământ - luminoşi şi 
în slavă. Ca Hristos pe muntele Taborului. Dezbrăcându-se de 
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pătimire, de pathos, de hainele de piele primite la izgonirea din 
rai, ei devin încă în timpul vieţii lor pământeşti, încă de aici şi de 
acum, asemenea cu ceea ce vom fi cu toţii în rai. Deşi au un 
trup, sfinţii trăiesc pe pământ ca îngerii care n-au carne şi oase. 
Incă de aici ei au devenit v;stierii şi locașuri curate ale lui 
Dumnezeu. Sfânta Scriptură spune de asemenea: Sufletele 
drepţilor sunt în mâna lui Dumnezeu şi moartea nu le va atinge 
pe ele?. Fiindcă moartea sfinţilor e mai degrabă somn decât 
moarte. Au fost încercați în veacul de acum, dar vor fi vii până la 
sfârşit. Trupul lor e templu al Duhului Sfânt. Dumnezeu este 
Viaţă şi lumină. Şi cei care sunt în mâna lui Dumnezeu sunt 
lumină şi viață". 

Un poet poate învăţa lumea. Poate înălța lumea. Un poet 
poate dezvălui adevărurile cele mai tainice ale umanităţii şi 
poate arăta căile slavei contemporanilor săi, urmaşilor săi şi 
întregului neam omenesc. Există genii mari, cum sunt Homer, 
Eschil, Euripide, Shakespeare, care vor trăi atât timp cât va dura 
pământul şi până la sfârşitul veacurilor. Există şi pictori şi 
sculptori. Şi compozitori. Şi glorii ale ştiinţei. Toţi fac minuni. 
Sfinţii sunt însă mai mult. Incomparabil mai mult. Fiind doar 
iubire, viaţă şi lumină, sfinţii nu înalţă doar omenirea. Nu numai 
o învaţă şi o călăuzesc, ci o ajută, o sprijină şi, mai ales, mai cu 
seamă o iubesc. Sfinţii ne ocrotesc în existenţa noastră şi ne dau 
o mână de ajutor aici jos. Mijlocesc pentru noi la cer. Suferă 
împreună cu noi, pentru noi şi în locul nostru. lau cu bucurie 
greutatea şi durerea noastră. Niciun poet, oricât de mare ar fi, 
niciun geniu, nu poate spune ca fericitul părintele nostru Agaton: 
De mi-ar fi fost cu putință să găsesc un bubos să-i dau trupul 
meu şi să-l iau pe al lui, bucurie aş fi avut, căci aceasta este 
dragostea cea desăvârşită”. Sfinţii sunt cei care n-au decât o 
singură dispoziție faţă de tot neamul omenesc: iubirea. 
Dragostea desăvârşită nu sfâşie firea cea unică a oamenilor 
luându-se după părerile şi înclinările diferite ale voii lor. Ci 
privind pururea la ea, iubeşte pe toți oamenii la fel: pe cei buni şi 


1 Leviticul 26, 12. 

2 Înţelepciunea lui Solomon 3, 1. 

3 Psalmii 48, 10. 

4 SFÂNTUL IOAN DAMASCHINUL, De fide orthodoxa IV, 15, PG 94, 
1064C. 

5 Pateric, avva Agaton, 26. 
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râvnitori ca pe nişte prieteni, pe cei leneşi ca pe nişte duşmani, 
făcându-le bine, răbdând îndelung şi suferind cele ce-i vin de la 
ei. Ea nu ia în seamă câtuşi de puțin răul de la aceştia, ci chiar 
suferă pentru ei dacă vremea o cere, ca să-şi facă şi pe ei 
prieteni, de este cu putinţă, iar de nu se poate, cel puţin să nu 
cadă din iubirea proprie față de ei, ARATAND PURUREA LA FEL 
ROADELE IUBIRII FAŢA DE TOŢI OAMENII. A 

In marii poeţi, în genii, se manifestă omul. În sfinţi însă se 
arată, se face prezent Dumnezeu Insuşi. De vom căuta pe 
Dumnezeu, Se va arăta nouă şi de-l vom ţine pe El, va rămâne 
cu nof. 

Un sfânt îşi dispreţuieşte trupul de carne şi-şi jertfeşte viaţa 
sa pământească spre a-şi ajuta semenii. Se jertfeşte pentru a-i 
face fericiţi pe semenii săi. Şi se face fericit pe el însuşi, facându- 
se mai bun. Căci viaţa unui sfânt e aceasta: să devină în fiecare 
clipă mai bun. Prin aceasta sufletul priveşte neschimbabilitatea, 
iar trupul nemurirea, şi întregul om se îndumnezeieşte prin 
lucrarea îndumnezeitoare a harului Celui ce S-a întrupat, 
rămânând întreg om după suflet şi trup din pricina firii şi 
făcându-se întreg dumnezeu după suflet şi trup din pricina 
harului şi a strălucirii dumnezeieşti a fericitei slave ce o are pe 
urma Lui, strălucire decât care nu se poate cugeta alta mai mare 
şi mai înaltă. Prin sfinţi se realizează osmoza dintre cer şi 
pământ. Pentru că Dumnezeu S-a făcut om, pentru ca omul să se 
poată face dumnezeu“. Dumnezeu a coborât din cer, katabasis, 
pentru ca omul să urce la cer, anabasis. Dumnezeu a luat un 
trup de carne devenind sarkofor, purtător de carne pentru ca 
omul să devină teofor şi pnevmatofor, purtător de Dumnezeu şi 
purtător de Duh Sfânt. Acest lucru se înfăptuieşte în sfinţi. Prin 
sfinţi, Dumnezeu coboară, aceasta este kenosis, smerenia 
pogorârii, iar omul urcă şi ajunge la theos;s, la îndumnezeire. 

Din această pricină, cu toată imensa admiraţie pe care o 
aveam din cea mai fragedă vârstă pentru Virgiliu şi pentru marii 
poeţi, această admiraţie n-a fost niciodată totală. In faţa statuii 


1 SFÂNTUL MAXIM MĂRTURISITORUL, Capita de charitate |, 71 [FRII, 
1946, p. 48]. 

2 Pateric, avva Arsenie 10. 

3 SFÂNTUL MAXIM MĂRTURISITORUL, Ambigua, PG 91, 1088C [PSB 80, 
1983, p. 90]. 

4 SFÂNTUL IRINEU, PG 7, 1120; SFÂNTUL ATANASIE, PG 25, 192B; 
SFÂNTUL GRIGORIE DIN NAZIANZ, PG 37, 465; SFÂNTUL GRIGORIE AL 
NYSSEI, PG 45, 65D. 
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în marmură a lui Virgiliu, ca şi în faţa statuilor lui Shakespeare, 
Homer şi Ovidiu, mă opresc, îmi ridic pălăria. Rămân o clipă: iau 
poziţie de drepţi. Cu respect. Cu admiraţie. Fericit că aparţin 
neamului omenesc care a dat astfel de genii, în faţa lor sunt plin 
de admiraţie, ca în faţa piscului Mont Blanc. Ca în faţa oceanului 
şi ca în faţa frumuseţii bolţii cereşti în nopţile înstelate. Admiraţia 
mea se opreşte însă aici. In faţa perfecțiunii trebuie să ne oprim 
întotdeauna. Fiindcă desăvârşirea constă într-un lucru încheiat. 
Sfinţenia însă nu este o desăvârşire împlinită. Cum remarca 
Sfântul Grigorie al Nyssei, după ideile greceşti, desăvârşirea e un 
lucru încheiat. Or virtutea e prin fiinţa ei înaintare. Trebuie deci 
să ne modificăm ideea noastră de desăvârşire dacă vrem să 
păstrăm acest nume idealului nostru, şi anume că 
DESAVARŞIREA CONSTA INTR-UN PROGRES CONTINUU. Firea 
îngerilor şi a sufletelor nu cunoaşte hotar şi nimic n-o împiedică 
să progreseze?. Virtutea şi sfințenia n-au decât un singur hotar: 
acela de a nu avea hotar”. Căci acel dumnezeiesc Apostol, mare 
şi înalt la înțelegere, alergând prin virtute, niciodată n-a sfârşit 
„întinzându-se spre cele dinainte” şi nici oprirea viitoare din 
alergare nu-i era sigură. Pentru ce? Pentru că prin firea lui binele 
nu are hotar. 

Fiindcă ştiu aceste lucruri, e normal ca admiraţia mea, oricât 
de mare ar fi, să se oprească atunci când mă aflu în faţa 
desăvârşirii create. Este o frumuseţe şi o desăvârşire care 
cunosc limite. Dimpotrivă, în faţa unui sfânt nu mă opresc în 
extaz. In faţa icoanei unui sfânt, în faţa sfinţeniei, îmi plec 
genunchii. Mă închin. Ating pământul cu fruntea, prosternându- 
mă. Şi mă rog. Sărut pământul. Şi lemnul pe care este pictat 
sfântul.  Cerându-i ajutorul. Ocrotirea. Cerându-i iubirea şi 
milostivirea. Fiindcă bunătatea lui, desăvârşirea şi iubirea sa nu 
au limite. Un sfânt nu e mare doar pe pământ, ci şi în cer. Un 
sfânt nu este mare doar în vecii vecilor şi până la sfârşitul lumii. 
E mare în veşnicie... Frumuseţea sa, iubirea şi măreţia lui sunt 
ale lui Dumnezeu. Fără limite... Aceste două frumuseți nu pot fi 
deci comparate. Nici cele două măreţii. 


1 SFÂNTUL GRIGORIE AL NYSSEI, De vita Moysis, PG 44, 300D [PSB 29, 
p. 22]. 

2 SFANTUL GRIGORIE AL NYSSEI, /n Canticum Canticorum, PG 44, 792D. 
3 SFANTUL GRIGORIE AL NYSSEI, De vita Moysis, PG 44, 301D. 

4 SFÂNTUL GRIGORIE AL NYSSEI, De vita Moysis, PG 44, 300D; cf. 
Filipeni 3, 13. 
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Eram la o vârstă foarte fragedă când îmi puneam aceste 
probleme. Eram la vârsta jocului. Ca şi ceilalţi copii de vârsta 
mea. Dar, pentru că aveam un nume păgân, numele celui mai 
mare poet al latinităţii păgâne, pentru că eram lipsit de 
sărbătoare onomastică, pentru că eram nefericit, căutam o 
compensație spunând că un poet de geniu face câte un sfânt. Şi 
apoi am descoperit că a-l compara nu e nici măcar cu putinţă. 
Am încercat atunci să-mi înţeleg nefericirea, înțelegând ceea ce 
dă măreție sfântului şi măreție oamenilor. Şi fără să vreau, am 
înţeles că un om nu poate fi cu adevărat mare, oricât de mare ar 
fi pe pământ, dacă nu este sfânt. 

Toate aceste lucruri a trebuit să le înţeleg fiindcă aveam 
neşansa de a mă numi Virgil. Tânăr preot, tatăl meu mă ajuta. 
Atât cât putea. Dar nu putea mai mult. Mai întâi, pentru că era 
foarte tânăr. Apoi, pentru că era un sărman preot proletar. În al 
treilea rând, nu putea să mă ajute mai mult, fiindcă nu suferea 
ca mine din pricina unui nume păgân. Şi atunci, am devenit şi 
eu, ca şi mama preoteasă, un teodidact, un om care nu are un 
alt învăţător decât pe Dumnezeu. Am înţeles astfel că singura 
măreție adevărată a omului este sfinţenia. Virgiliu poetul e mare 
pentru cei ce au fericirea de a-i citi cărţile. Dar un sfânt n-are 
nevoie să fie tradus şi citit pentru a fi mare. Un sfânt e unit cu 
Dumnezeu. E un purtător de Dumnezeu. Şi Dumnezeu este 
pretutindeni. Şi întotdeauna. Şi pentru toţi. Fără să fie tradus, 
citit, văzut sau cunoscut. Dumnezeu este pentru toţi, pentru cel 
rău şi pentru cel bun, pentru cel mare şi pentru cel mic, pentru 
învingător şi pentru învins. lar sfinţii sunt tot şi pretutindeni şi 
întotdeauna. lar măreţia lor n-are limite aşa cum nu are termen 
de comparaţie. Fiindcă nimic şi nimeni nu se poate compara cu 
Dumnezeu nici cu cei care îl poartă în ei înşişi. 

Din această pricină sfinţii au în jurul creştetului un cerc de 
lumină, o aureolă sau un nimb. E dumnezeirea. Lumina lui 
Dumnezeu. 

Am înţeles deci, încă înainte de a împlini şapte ani, că nu voi 
găsi niciodată mângâiere lipsit fiind de şansa de a purta un 
nume de sfânt. 

Intr-o zi l-am căutat pe tatăl meu pentru a discuta cu el 
despre nefericirea de a mă numi Virgil. Tatăl meu nu spunea ca 
mama preoteasă că discuţiile teologice îi întărâtă pe diavoli. El a 
încercat să-mi răspundă cât mai bine. p 

— Tată, i-am spus sărutându-i respectuos mâna. In genunchi. 
Cu respect şi familiaritate. Căci, deşi era tatăl meu după trup, 
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era şi preot. Deci tatăl meu duhovnicesc. Mă născuse de două 
ori. Era tatăl tuturor oamenilor de pe pământ. Şi nu puteam fi 
familiar cu tatăl meu aşa cum sunt ceilalţi copii cu părinţii lor. 
Era o foarte mare distanţă între noi. In ciuda faptului că era atât 
de aproape de mine prin trup. Căci nimeni nu este mai mare pe 
pământ, după sfinţi, decât preoţii. Imaginează-ţi că miliardele de 
oameni care trăiesc în acest moment pe pământ cad deodată în 
genunchi şi se roagă. Rugăciunea lor nu valorează cât cea a unui 
preot. Fiindcă preotul are deasupra creştetului focul pogorât la 
Cincizecime peste Apostoli: preoţia. Şi preoţia e deopotrivă 
dumnezeiască, asemenea nimbului sfinţilor din icoane. Sfântul 
Cosma Etolianul scrie: Dacă întâlneşti un preot şi un împărat, 
cinsteşte mai degrabă preotul. Dacă întâlneşti un preot şi un 
înger, cinsteşte mai mult preotul. Preotul e mai presus decât 
îngerii... Cât despre mine însumi, n-am nimic mai mult a vă 
spune despre preoţi. Când întâlnesc unul trebuie să mă închin în 
fața lui, să-i sărut mâna şi să-i cer rugăciunile pentru mântuirea 
mea. Toţi oamenii din lume dacă ar începe să se roage lui 
Dumnezeu, N-AR PUTEA SAVARŞI TAINA SFINȚIRII DARURILOR. 
UN SINGUR PREOT, CHIAR ŞI PACATOS, POATE FACE INSA 
ACEASTA PRIN HARUL DUHULUI SFANT. 

Pentru că era preot, dragostea pentru tatăl meu se amesteca 
cu veneraţia. 

— Mama spune, tată, că toţi cei numiţi Virgil care au trăit 
înaintea mea au fost nişte ticăloşi, căci niciunul nu a reuşit să 
treacă dincolo de starea sa de om şi să se facă sfânt. E 
adevărat? 

— Ticăloşi nu, a răspuns tatăl meu. Au fost oameni. Asta-i 
tot. Căzuţi şi fără dorinţa da a se întoarce la starea lor dintru 
început, la sfinţenie. Dar noi suntem toţi la fel. Cei numiţi Virgil 
n-au fost mai răi decât ceilalţi care poartă alte nume... 

— Tată, vreau să-ţi pun o întrebare foarte serioasă şi foarte 
grea: Ce trebuie să faci ca să ajungi sfânt? 

Aşteptam răspunsul cu răsuflarea tăiată. De acest răspuns 
atârna fiinţa sau nefiinta mea. Puteam eu oare completa 
calendarul, adăugând frumosul nume al sfântului Virgil care 
lipseşte din el, un nume ilustru, desigur, dar pe care nimeni nu-l 
sfinţise încă? 

— Ce te-a întrebat fiul meu? a strigat mama preoteasă 
intrând în încăperea în care vorbeam cu tatăl meu, ca de obicei. 


1 SFÂNTUL COSMA ETOLIANUL, Didachiai (ed. Aug. Kantiotis, p. 138). 
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Ca o furtună. Când te aşteptai mai puţin. Aparițiile ei erau 
asemenea  erupţiilor vulcanilor. Asemenea cutremurelor. 
Asemenea ciclonului ce se dezlănțuie în plin soare, dintr-odată, 
dezrădăcinând arbori, distrugând totul, după care pleacă, lăsând 
soarele să strălucească deasupra dezastrului. Mama preoteasă 
era o furtună mişcătoare. Un vulcan care nu izbucnea niciodată 
în acelaşi loc. 

— Ce te-a mai întrebat fiul tău? Din nou explicaţii despre cele 
sfinte? L-am prevenit că pentru asta se va duce în iad. Fiindcă 
atunci când vorbesc despre teologie, oamenii neînvăţaţi, îi 
stârnesc pe diavoli. 

— Nu vorbea despre teologie, dragă preoteasă, a spus tatăl 
meu surâzând. Calm. Inţelept. 

— Am auzit cuvântul sfânt? a spus mama preoteasă. Oare a 
vorbi despre sfinţi nu este teologie? lar tu îngădui ca diavolul să 
fie stârnit aici sub acoperişul nostru, în casa parohială... 

— Nu e vorba de teologie. Era o copilărie. Du-te şi vezi-ţi de 
treburile tale, dragă preoteasă. Virgil mă întreba pur şi simplu ce 
trebuie să facă un om ca să se facă sfânt. Asta e tot. E o 
întrebare care îi place lui Dumnezeu. 

— Şi cine vrea să se facă sfânt? Cred că nu el! 

— Nimeni, dragă preoteasă. Din nefericire nimeni nu mai 
vrea să se facă sfânt. E o întrebare pe care mi-a pus-o aşa într-o 
doară, cum pun mereu copiii. 

— Atunci, pentru că pe tine te-a întrebat, răspunde-i că în 
zilele noastre nimeni, dar absolut nimeni nu se mai face sfânt. În 
zilele noastre oamenii se fac asasini, hoţi, miniştri, soldaţi, 
dansatoare de cabaret... toţi îmbrăţişează meseriile diavolului. 
Nimeni nu se mai face sfânt în zilele noastre. Trebuie să-i spui 
adevărul acestui copilandru. Ca să ştie în ce lume va trebui să 
trăiască... 

Şi mama preoteasă a plecat. Cum pleacă furtunile. Trântind 
porţile. Ducând dezastrele în altă parte. 

— Nu-i adevărat ce-a spus mama, m-a încredinţat tatăl meu. 

— Poţi să te faci sfânt şi în zilele noastre, ca şi odinioară, 
tată? am întrebat eu. Eram roşu de fericire. Căci dacă mai era cu 
putinţă în zilele noastre pentru cineva să dobândească sfinţenia, 
doream şi eu să mă fac un sfânt. Să fac să se înscrie în calendar 
numele sfântului Virgil. Pentru fericirea îngerilor, a celorlalţi sfinţi 
şi a copiilor care se vor numi mai târziu Virgil. Şi care nu vor mai 
trăi fără o sărbătoare a numelui, ca mine. 
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— Sigur că poţi să te faci sfânt şi în zilele noastre! a spus 
tatăl meu liniştit. i 

M-am apropiat de genunchii tatălui meu. In sutana sa - care 
nu era încă stricată de vreme, fiindcă era preot doar de puţin 
timp - era drept, suplu ca o lalea neagră. O foarte frumoasă lalea 
neagră. 

— Dumnezeu doreşte totdeauna să-i prefacă pe oameni în 
dumnezei, sfințindu-i, îndumnezeindu-i, a spus tatăl meut. 
Dumnezeu Şi-a amestecat sângele cu noi, ca să ne facă o 
singură ființă cu EP. 

— Aşa era pe vremuri, tată, dar în zilele noastre, în vremurile 
în care trăim noi, nu mai există sfinţi. 

— In zilele noastre este mai uşor decât odinioară, a răspuns 
tatăl meu. Dumnezeu nu sloboade războaiele [demonilor] peste 
neamul [generatia] acesta ca peste cele din vechime, căci ştie 
că sunt slabe şi nu le pot suferi. 

Acest lucru mi-a dat un curaj enorm. Ideea mea s-a fixat. 
Trebuia cu orice preţ să mă fac sfânt. Dar în toate cărţile pe care 
le citeam, vedeam că pentru aceasta trebuie să ţi se taie capul, 
să fii îngropat de viu, să fii aruncat la fiare sălbatice. Trebuia să 
trăieşti în deşert hrănindu-te cu lăcuste şi rădăcini, sau să 
locuieşti în peşterile munţilor împreună cu urşii, lupii şi alte fiare 
sălbatice... Viaţa unor sfinţi mă emoţionase până în asemenea 
măsură, încât scrisesem deja un mic poem despre Sfânta căreia 
i-au fost tăiaţi cei doi sâni cu sabia pentru că refuza să se lepede 
de Hristos. Şi un nou poem mai lung despre Sfântul Maxim 
Mărturisitorul, acest nobil devenit secretar al împăratului 
Bizanțului, care şi-a părăsit hainele de aur şi palatele de 
marmură pentru a se face monah. Sfântul Maxim scria foarte 
frumos şi vorbea foarte frumos. | s-a tăiat braţul drept pentru ca 
să nu mai poată scrie adevărul, şi i s-a smuls limba din rădăcină 
pentru ca să nu mai poată rosti Evanghelia... Am început de 
asemenea un alt poem despre Sfântul loan Damaschin care 
fusese secretarul sultanului Damascului şi care avea şi el o 
rostire de aur şi un stil de mare poet şi filozof. Intr-o zi sultanul a 
poruncit să i se taie mâna dreaptă cu o lovitură de iatagan ca să 
nu mai poată scrie versuri despre Maica Domnului. 


1 SFÂNTUL DIADOH AL FOTICEII, /n Ascensionem homilia, PG 65, 1146D. 
2 SFÂNTUL IOAN HRISOSTOM, Baemones non gubernare mundum, PG 
49, 260. 

3 Pateric, avva Antonie 23. 
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Dar, Nikopeea - împărăteasa cerului, Făcătoarea de biruinţă 
- a coborât în temniţă, a luat mâna tăiată a poetului şi i-a lipit-o 
din nou de umăr. Mai târziu, drept mulţumire, Sfântul loan 
Damaschin a oferit icoanei Fecioarei din mănăstirea sa o mână 
de argint, în amintirea a celei care i-a fost dată înapoi. Din 
această pricină, în biserica satului nostru exista o Theotokos cu 
trei mâini, trichereusa, o copie a icoanei căreia Sfântul din 
Damasc îi oferise mâna de argint... După toate aceste istorisiri, 
mi-am dat seama că este aproape cu neputinţă să devii sfânt. 
Dar eram hotărât, cu orice preţ, să încerc. Aveam drept deviză o 
frază din Origen, scrisă pe coperta unei cărţi de rugăciuni: Ma; 
bine să mori pe drum căutând viața desăvârşită decât să nu pleci 
la drum [în căutarea eif. 

— A te face sfânt e unul dintre cele mai fireşti lucruri pe care 
un om le poate săvârşi pe pământ, mi-a spus tatăl meu. 

— Nu este însă un lucru foarte greu, aproape cu neputinţă? 

— E un lucru firesc. Cel mai firesc pentru om. Mai mult! Noi 
toţi, absolut toţi, avem datoria de a ne face sfinţi. Avem porunca 
de a ne face sfinţi. Aşa cum spune Sfântul Vasile cel Mare: Omul 
e un animal care a primit porunca să se facă dumnezeu?. 

Aveam o încredere absolută în tatăl meu. Mai întâi, ca tată al 
meu după trup. lar mai apoi ca om superior celorlalţi prin natura 
sa îngerească, şi ca tată duhovnicesc, ca preot, coautor al 
naşterii mele noi şi adevărate, cea din Botez. Uşurinţa cu care 
vorbea despre sfinţi nu era convingătoare. Deloc. 

— Ştii tu, Virgil, ce este un sfânt? 

— Desigur, am spus. Este un om care se află în cer şi al cărui 
chip îl vedem în icoane. Învăluit de lumina care se numeşte 
nimb. 

— Desigur. Dar un sfânt este un om. Ştii tu ce este un om? 
Omul e o făptură care caută fericirea. Asta este omul. Prin fiinţa 
sa, orice om, de-a lungul întregii sale vieţi, nu face decât să 
caute fericirea. Sfinţii şi asasinii, hoţii şi preafericiţii, păcătoşii şi 
virtuoşii - absolut toţi oamenii care au trăit, trăiesc şi vor trăi pe 
pământ - nu fac decât un singur lucru: îşi caută fericirea. Ceea 
ce îi deosebeşte pe oameni e doar modul, locul şi mijloacele pe 
care le aleg pentru a deveni fericiţi. Prin aceasta sfântul se 


1 ORIGEN, /n Exodum homilia 5, 4, PG 12, 329 - 330. 
2 SFÂNTUL GRIGORIE DIN NAZIANZ, Oratio in laudem Basili Magni, PG 
36, 560A. 
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deosebeşte de asasin. Fiindcă amândoi, sfântul şi asasinul, nu 
fac decât să caute fericirea. O caută însă cu totul altfel. 

Eram poet. Aveam şapte ani. Nu înţelegeam totul. Şi, mai 
ales toate erau foarte noi pentru mine. Mult prea neaşteptate. 
Apoi mă paraliza frica. Căci dacă mama mea, minunata mea 
mamă preoteasă, ar fi intrat în acel moment, dacă l-ar fi auzit pe 
tatăl meu spunând că sfinţii şi asasinii sunt deopotrivă oameni 
care caută fericirea, lucrul ar fi produs o dramă ireparabilă. Mai 
rea decât sfârşitul lumii. Fiindcă mama mea n-ar fi îngăduit 
niciodată să se rostească în aceeaşi frază cuvintele asasin şi 
sfânt. Pentru ea lucrurile sfinte erau tot atât de separate de cele 
rele şi profane pe cât e uleiul de apă, cerul de pământ şi albul de 
negru... Din fericire, mama preoteasă nu auzise nimic. Trăsnetul 
nu s-a coborât din cer nici asupra mea, nici asupra tatălui meu. 
Nu de data aceasta. 

— Tată, tu care eşti preot, poţi spune că este uşor să ajungi 
sfânt, chiar în faţa întregii lumi? Sau îmi spui asta doar pentru că 
sunt un copil? 

— Desigur, o pot spune întregii lumi. Fiindcă a ne face sfinţi, 
a ne îndumnezei, nu înseamnă a ne preface în ceva ce nu 
suntem, ci a ne înnoi în chip slăvit prin prefacerea în ceea ce am 
fost înainte’. A ne face sfinţi înseamnă a ne regăsi firea proprie. 
Starea dintru început a omului era fericirea şi raiul. Incercând să 
ne facem sfinţi încercăm să ne facem mai buni şi mai fericiţi, aşa 
cum am fost meniţi prin firea noastră. 

— Dacă e lucru uşor să ne facem sfinţi, atunci de ce sunt atât 
de puţini sfinţi pe pământ? De ce, de pildă, tu, care eşti tatăl 
meu după trup şi după duh, nu ai încercat niciodată să ajungi 
sfânt? 

Mă uitam la el. Şi-mi spuneam că ar fi fost cel mai frumos 
sfânt din biserică. Tot atât de frumos ca şi arhanghelul pictat pe 
uşile diaconești ale iconostasului... 

— Răspunde-mi, de ce nu ai încercat să te faci sfânt? Doar 
spui că e atât de uşor... Răspunde-mi! 

— Nimeni nu vrea să se facă sfânt, a spus tatăl meu. Nici eu 
n-am vrut. Pur şi simplu. Nu mi-a trecut prin cap. 

Eram uimit. Lucrul era lipsit de logică. De ce să accepţi să fii 
soldat când poţi deveni general? De ce să fii valet când poţi 
deveni împărat? Dacă sfinţenia e la îndemâna întregii lumi, de ce 
atunci întreaga lume doreşte să devină orice altceva dar nu 
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sfânt? l-am întrebat apoi pe toţi băieţii din sat. Apoi pe cei din 
oraş. Pe toţi colegii mei de şcoală. Pe studenţi. Pe seminarişti. Pe 
preoţi. Pe episcopi. Nimeni, dar absolut nimeni până în acest 
moment, de când sunt pe pământ, nu mi-a spus că vrea să se 
facă sfânt. Şi nimeni nu s-a gândit la aceasta. Niciodată. Acest 
lucru însă mi se părea plin de absurditate. Drept cea mai 
cumplită lipsă de logică. In zilele noastre omul vrea să ajungă în 
cosmos, pe Lună, pe planetele Marte, pe Venus, Mercur. 
Pretutindeni. E un lucru frumos. Şi foarte înalt. Dar în rai, care e 
încă şi mai înalt şi mai frumos, nimeni nu vrea să ajungă. Nimeni 
nu vrea să devină sfânt. 

— Tu de ce n-ai vrut să te faci sfânt? De ce nu te-ai gândit 
măcar? 

Tatăl meu nu minţea niciodată. Mi-a răspuns: 

— M-am gândit, am visat şi am hotărât mai întâi să-mi trec 
examenele la seminar. Apoi să mă fac preot. Apoi să dau un bun 
exemplu copiilor mei şi credincioşilor mei. Gândurile şi visurile 
mele erau legate de lucruri nemijlocit apropiate. Se spune că 
întotdeauna visăm de fapt să fim altundeva. Dar acest altundeva 
nu este niciodată un lucru foarte înalt. Nici foarte departe. Acest 
altundeva e totdeauna de cealaltă parte a drumului. Acest 
altundeva e casa vecinului. Oraşul. Capitala. Nu visăm niciodată 
la un altundeva îndepărtat: De exemplu, la rai, la cer. La faptul 
de a ne face sfinţi. Imi este aproape ruşine să o mărturisesc. Nu 
m-am gândit niciodată să mă fac un sfânt. Nici eu, nici altcineva 
dintre oamenii pe care i-am întâlnit în viaţa mea. Niciodată. Ne 
gândim şi visăm întotdeauna la ceea ce este nemijlocit accesibil. 
La ceea ce avem sub ochi, sub simţuri... 

A urmat o lungă tăcere. Tatăl meu era umilit pentru prima 
dată în viaţa sa. Şi încă foarte adânc. Din pricina mea. Fiindcă 
eu, care eram poet şi aveam şapte ani, i-am spus adevăruri 
amare. 

— Ai renunţat să fii sfânt ştiind că poţi să fii? l-am întrebat. 

— Toţi oamenii renunţă la un lucru mai mare pentru ceva 
mai mic... Renunţăm să fim sfinţi pentru a ne face preoţi sau 
morari sau funcţionari... Din pricina stării noastre generale 
căzute. 

Tatăl meu avea aproape lacrimi în ochi. Dar ele nu se 
vedeau. Lacrimile adevărate nu se văd, doar lumina lor. Işi 
dădea seama de eşecul lui total. Că şi-a irosit existenţa. Şi afla 
acest lucru de la mine. Care îi arătam că, asemenea celorlalţi, el 
semăna cu animalele erbivore care pasc doar ceea ce se găseşte 
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în jurul botului lor. Nimeni n-are curajul marii şi adevăratei 
aventuri a omului, care este cerul, raiul. Maximul aventurii 
umane este un alt continent, un ocean sau o altă planetă, 
îngrozitor de puţin. Umilitor de puţin. Pentru noi, care suntem fii 
ai lui Dumnezeu. 

Mai ales că Dumnezeu, Creatorul nostru, ne-a zidit pentru 
isprăvi mari. Nu pentru scopuri şi sarcini meschine. Să luăm de 
pildă poziţia verticală a omului. Poziţia omului este dreaptă, 
îndreptată spre cer; el priveşte în sus. Această postură îl face în 
stare să conducă şi simbolizează puterea şi demnitatea sa de 
împărat al creaţiei. Dintre toate fiinţele, doar omul este făcut 
astfel, în vreme ce trupul tuturor celorlalte animale e aplecat 
spre pământ. Pentru a indica limpede diferenţa de demnitate ce 
există între fiinţele încovoiate sub puterea omului şi această 
putere aşezată peste ele. Intr-adevăr, la animale, membrele 
anterioare ale corpului sunt picioare, pentru că înclinarea 
trupului lor cere un sprijin în faţă. In alcătuirea omului aceste 
membre au devenit mâini. Pentru poziția verticală era de ajuns o 
singură bază, întemeindu-şi în siguranță starea pe ambele 
picioare!. 

— Tată, cum îţi explici că omul, făptură liberă şi suverană, ca 
Dumnezeu şi îngerii, se poate mulţumi cu simple munci de rob? 

— Diavolul e cel care ne împiedică să privim cerul şi ne face 
să ne ţinem ochii aţintiţi spre pământ şi spre lucruri meschine... 
Când iudeii erau în robie în Egipt, faraonul le-a dat o sarcină care 
îi obliga să rămână tot timpul cu ochii aţintiţi spre pământ şi să 
nu privească niciodată cerul. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu noi. 
Pentru a-i împiedica să vadă cerul, faraonii îi obligau pe evrei să 
facă cărămizi. Şi noi - toţi oamenii - facem cărămizi toată viaţa 
noastră, şi astfel, privind doar spre pământ, nu vedem nimic în 
sus. Diavolul caută să facă rău firii noastre şi să o distrugă. De 
aceea se străduieşte să-i împiedice pe cei aflaţi în puterea sa SA 
PRIVEASCĂ SPRE CER ŞI, DIMPOTRIVĂ, ÎI FACE SĂ SE APLECE 
SPRE PAMANT CA SA FABRICE CARAMIZI. 

Eram uluit. Aproape toate, sau absolut toate activităţile 
omeneşti, erau asimilate fabricării de cărămizi. Dar nu există 
oare nobleţe în creaţii, în activităţile oamenilor? Desigur, la 
vârsta aceea, nu înţelegeam totul. Dar mai târziu, mult mai 
târziu, mi-am dat seama că orice activitate strict omenească, 
fără deschidere spre cer, nu e decât fabricare de cărămizi. Nimic 
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cu adevărat trainic nu rămâne din ele. Orice activitate umană, 
oricât de măreaţă, de genială ar fi ea, rămâne în aceste limite. 
Aşa cum cărămizile pe care le fabricăm sunt conţinute în mulaje. 
Și tot ceea ce se cuprinde în nişte margini nu este nici virtute, 
nici sfintenie’. 

— Noi toţi facem cărămizi, a spus tatăl meu. Ca robii evrei lui 
faraon. Ceea ce ne împiedică să privim mai departe. Dincolo de 
noi înşine. Spre Dumnezeu. Dar e mai mult decât atât. Căci; în 
orice ar consta plăcerea trupească, e vădit oricui că ea vine din 
pământ sau din apă, fie că e din cele ce sunt dorite pentru 
pântece şi ospeţie, fie din cele ce țin de îmbogăţire. lar 
amestecarea acestor plăceri alcătuieşte şi se numeşte lutul?. 

— Tată, vreau să-ţi mărturisesc ceva, am spus. Eu doresc să 
devin un sfânt. Să dau un sfânt Virgil în calendar. Crezi că voi 
avea puterea? 

— Sigur că poţi să ajungi un sfânt. /ată că Domnul ne-a dăruit 
chip de mântuire şi ne-a dat puterea de-a ne face fii ai lui 
Dumnezeu. Prin urmare, în voia noastră stă mântuirea noastră:. 

— Ce să fac ca să devin sfânt? 

— Vrei oare cu adevărat? 

— Da, am răspuns cu toată gura. Cum ţi se umple toată gura 
când mănânci dulceaţă. Am răspuns din toată inima. Din 
străfundul micii mele făpturi. Aşa cum o vioară nu produce 
muzica doar prin corzile ei, ci prin tot lemnul său. 

— Voi face tot ce trebuie să fac. Dar voi deveni atunci un 
sfânt, nu-i aşa? Nu mă minţi? 

— Nu. 

— Ce anume trebuie să fac, tată, pentru a începe să devin 
sfânt? Pentru a ajunge sfântul Virgil? 

— Pentru început şi pentru sfârşit, şi în toată vremea, nu 
trebuie să faci decât un singur lucru. Unul singur. Şi eşti un sfânt. 

— Pentru a face o casă, un drum, un gard, trebuie foarte 
multe lucruri, am spus eu. Nu se poate să fie de ajuns un singur 
lucru pentru a deveni sfânt. Imi spui aceasta numai pentru că 
sunt un copil. Nu mă iei în serios. 


1 SFÂNTUL GRIGORIE AL NYSSEI, De vita Moysis, PG 44, 301A [PSB 29, 
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— Ba da! Te iau foarte în serios, a răspuns tatăl meu. Nu poţi 
vorbi cu uşurinţă despre sfinţenie. Nici chiar atunci când vorbeşti 
unui copil. 

— Atunci spune-mi repede ce trebuie să fac pentru a ajunge 
sfânt? Pentru a avea un sfânt Virgil în calendar? Vreau să încep 
de îndată. Chiar din această clipă... 

— Pentru a deveni sfânt nu trebuie să faci decât un singur 
lucru: SĂ-I IUBEŞTI PE VRAJMAŞII TAI. 

— Nu-i adevărat, am spus. Atât de puţin lucru pentru a 
ajunge sfânt în calendar? E de ajuns să-ţi iubeşti duşmanii? 

— De ajuns. 

— li voi iubi pe duşmanii mei din această clipă aşa cum îi 
iubesc pe tatăl şi pe mama mea, cum îl iubesc pe Dumnezeu şi 
pe mine însumi. 

Eram încântat. Nu mi-aş fi imaginat niciodată că era atât de 
uşor să devii un sfânt. Eram revoltat că atât de puţini oameni au 
devenit sfinţi, când era atât de uşor. Când nu e nevoie să faci 
decât un singur lucru: SĂ-ŢI IUBEŞTI VRĂJMAŞII. 

— Inceputul va fi anevoios, a spus tatăl meu. Fiindcă omul 
trebuie să aleagă. La început e ca navigatorul, care, pentru a ieşi 
din port, trebuie să vâslească. Trebuie să se bazeze doar pe 
voinţa şi pe forţele sale. Dar apoi vine harul, ajutorul lui 
Dumnezeu care te poartă aşa cum vântul poartă navele... 
Suflând în pânze. 

Eram fericit. Cariera şi destinul meu pe pământ şi în cer, în 
timp şi în veşnicie erau hotărâte. Voi deveni un sfânt! Şi nimic nu 
mă va putea opri. Fiindcă ştiam - tatăl meu mi-a arătat - că 
oprirea alergării în căile virtuții înseamnă începutul alergării pe 
calea răutății.. 

Ştiam de asemenea că viața de sfințenie e destul de bogată 
pentru a purta de grijă prin ea însăşi de toate nevoile călătorie??. 

Dar fericirea mea n-a fost de lungă durată. 

— Nu pot începe numaidecât lupta pentru sfinţenie, i-am 
spus tatălui meu. Şi plângeam. Cum n-am plâns niciodată în 
viaţa mea. Şi am adăugat: Nu voi fi niciodată un sfânt, tată, nu 
va exista niciodată un sfânt Virgil în calendar... Nu pot să-mi 
iubesc duşmanii... 


1 SFÂNTUL GRIGORIE AL NYSSEI, De vita Moysis, PG 44, 300 [PSB 29, 
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— Nu? a întrebat tata. Ştia că este un lucru imposibil când nu 
dispui decât de puterile omeneşti. Pe pământ doar Hristos a 
reuşit să-i iubească cu adevărat pe duşmanii Săi. Dar tatăl meu 
era uimit de faptul că mi-am dat seama atât de repede de acest 
lucru. Fiindcă este mai uşor să mergi la martiriu decât să-ţi 
iubeşti duşmanii. 

— De ce nu poţi să-ţi iubeşti duşmanii? m-a întrebat el. 

— N-am niciun duşman, tată..., am spus eu plângând. Cum 
aş putea iubi ceea ce n-am... Şi plângeam. Eram deznădăjduit. 
Pentru că nu aveam duşmani. Ca să-i iubesc. Fiindcă eram prea 
mic pentru a avea duşmani. Chiar duşmani foarte mici. Nu 
aveam niciunul. Încercarea mea de a deveni sfânt căzuse baltă. 
Din lipsă de duşmani pentru a-i putea iubi. Ceea ce mi se părea 
încă şi mai îngrozitor era că deznădăjduiam de a avea vreodată 
unul. Toată noaptea m-am rugat lui Dumnezeu să-mi dea şi mie 
un duşman. Măcar unul singur. Pentru a putea să-l iubesc şi să 
devin sfânt. Dar a doua zi tot nu aveam duşmani. Căutam în 
zadar. Pretutindeni. Toată ziua. Şi seara l-am întrebat 
deznădăjduit pe tatăl meu: 

— Tată, crezi că voi reuşi să am un duşman pe acest 
pământ...? Sau Dumnezeu mă va lipsi pentru totdeauna de 
duşmani? În acest caz, calea sfinţeniei îmi va fi închisă pentru 
totdeauna. Fără duşmani, nu poţi deveni sfânt. 

— E singurul lucru care n-a lipsit vreunui om de la facerea 
lumii. Orice om, oricât de sfânt ar fi, are întotdeauna duşmani. 
Mai mulţi chiar decât poate să îndure iubirea lui. 

— Atunci eşti sigur că voi avea şi eu duşmani într-o zi? 

— Fără nicio îndoială că vei avea! Mai repede decât îţi 
închipui! 

Şi am adormit fericit. Am dormit bine. A fost cea mai 
frumoasă noapte din viaţa mea. In toată acea noapte am visat că 
duşmanii mei veneau la mine legiuni. Şi eu aveam atâta nevoie 
de ei! Fiindcă fără duşmani, nu există sfinţenie! 
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II. Bioc kaí mnoiureia 


Aşteptam cu nerăbdare ca Dumnezeu să-mi audă rugăciunile 
mele zilnice, şi să-mi dea un duşman. Pentru moment nu aveam 
niciunul. Desigur, puteam să-mi fac. E cel mai uşor lucru pe 
pământ. Poţi să reuşeşti chiar nefăcând nimic. Dar Dumnezeu 
mă ferea încă. Dumnezeu iubeşte totdeauna pe cei mici. Vedeți 
să nu dispreţuiți pe vreunul din aceştia mici, a spus Hristos 
Insuşi. Căci îngerii lor, în ceruri, pururea văd fața Tatălui Meu, 
Care este în ceruri. 

Aşteptam cu încredere sosirea primului meu duşman. Pentru 
a răspunde cu iubire duşmăniei sale. Şi a dobândi sfinţenia 
numelui meu. Pentru a înscrie numele de Virgil în calendar. Eram 
convins că pentru a deveni sfânt, nu e nevoie decât de un singur 
lucru: SĂ-ŢI IUBEŞTI DUŞMANII. Există, desigur, nenumărate alte 
modalităţi de a ajunge la sfinţenie. Din acest motiv l-am întrebat 
pe tatăl meu: 

— De ce sfinţii au urmat atâtea căi pentru a ajunge în cer? 
De pildă, stâlpnicii trăiau în vârful unui stâlp, pustnicii trăiau în 
pustie şi mâncau lăcuste. De ce pentru a ajunge sfânt trebuie 
doar să-ţi iubeşti duşmanul? 

— Ţi-am arătat drumul cel mai greu, cel mai sigur şi cel mai 
drept, iubirea pentru duşmanul tău. Dar există tot atâtea 
sfinţenii posibile în cer câte destine personale sunt pe pământ. 
Există tot atâtea moduri de unire cu Dumnezeu câţi oameni 
există. Aceasta presupunând că fiecare are o legătură absolut 
unică cu Dumnezeirea. Dar încercarea supremă pentru a 
dobândi sfinţenia e aceea de a-ţi iubi vrăjmaşii. 

Aşteptam, aşadar, curajos acest vrăjmaş. Primul din viaţa 
mea, datorită căruia urma să-mi înscriu numele în calendar. Şi 
care să-mi aducă, nu o coroniţă din foi de stejar, cum se dă 
copiilor care iau premiu la şcoală, ci o cunună de lumină care să- 
mi învăluie creştetul pentru veşnicie. Şi care să nu se stingă 
niciodată, căci cerul însuşi, soarele, luna şi stelele vor trece. 
Cerul se va deschide, porțile închise de la începutul timpului se 
vor deschide şi vor lăsa să se vadă lucrurile cele mai presus de 
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cerurtf. Aceasta chiar şi după ce luna şi soarele se vor stinge ca 
lumânările. Această coroană - nimbul sfinţeniei - va dura. Se 
spune despre copii că sunt lipsiţi de logică. Dar eu nu roşeam de 
faptul că hotărâsem, copil fiind, să devin un sfânt. În loc să devin 
altceva. Chiar şi astăzi, aici, în Franţa, ţara logicii prin excelenţă, 
a lui Descartes, unde îmi petrec exilul de un sfert de secol. Nu. 
Hotărârea mea de a mă face sfânt era logică. Ca geometria. Ca 
matematica. In conformitate cu toate dogmele Răsăritului şi 
Occidentului. Exista o singură dificultate pentru mine: nu aveam 
deloc duşmani. Pentru a-i iubi. 

— Dar a iubi pe toţi oamenii de pe pământ cu o iubire egală 
şi ireproşabilă nu-i oare acelaşi lucru cu a-ţi iubi duşmanii? Mai 
ales dacă nu ai unul? 

— Este o capcană a diavolului..., a răspuns tatăl meu. lubirea 
pe care o ai faţă de miliardele de oameni care au fost, sunt şi vor 
fi pe pământ, nu valorează cât iubirea pe care o porţi unuia 
singur, iubirea pe care o porţi celui care ţi-a făcut rău. E uşor să-i 
iubeşti pe ceilalţi. Dar să-l iubeşti pe cel care îţi bate cuie în 
carne, să-l iubeşti pe cel care îţi smulge limba, care îţi scoate 
ochii! Pe acela trebuie să-l iubeşti dacă doreşti nimbul sfinţeniei. 
Pe adevăratul vrăjmaş. Nu pe cei care nu-ţi fac rău sau nu-ți fac 
răul suprem. Phi/anthropia, iubirea de oameni, şi philadelphia, 
iubirea de fraţi, nu sunt decât vorbe goale, dacă printre oamenii 
şi fraţii pe care-i iubeşti nu se află şi cel care-ţi vrea moartea şi 
care-ţi înfige cuie în carne. Aceasta este adevărata agape, 
iubirea creştină. O iubire egală faţă de toţi oamenii, plus iubirea 
specială pentru duşmanul tău de moarte. O iubire gratuită. 
Spontană. Asemenea iubirii pe care o ai faţă de tine însuţi şi faţă 
de prietenii tăi. 

Suferinţa pe care urma să mi-o producă neapărat primul meu 
duşman încă de la sosirea sa, în ziua în care mi l-ar fi trimis 
Dumnezeu, mă speria. Toţi copiii se tem de suferinţa fizică. Mă 
gândeam la Sfântul Maxim Mărturisitorul căruia i s-a tăiat limba 
şi braţul drept. La Sfântul poet loan Damaschinul căruia i s-a 
tăiat braţul drept ca să nu mai scrie poezii despre Maica lui 
Dumnezeu. Dar îmi făceam curaj. Şi, în ciuda curajului pe care 
mi-l făceam de unul singur, ideea suferinţei fizice mă făcea să 
şovăi. Mă întrebam dacă mama mea ar fi putut să-l iubească pe 
câinele turbat care-i sfâşiase umărul în timpul nopţii. Şi i-am 
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spus tatălui meu că, în ciuda dorinţei mele de sfinţenie, mi-era 
temă de suferinţă. j 

— Chiar şi Hristos se temea de suferință! a spus el. Iți 
aminteşti că a plâns chiar pe Muntele Măslinilor? 

Suferința produce totdeauna teamă. De aceea răsplata 
pentru cei care pot să o îndure este imensă, veşnică, şi fără egal. 
Dar, pentru cei care îl iubesc pe Dumnezeu, totul este uşor. 
Chiar şi duşmanii noştri ne vor deveni simpatici, de vom iubi pe 
Dumnezeu mai mult decât plăcerea noastră’. 

— Tată, nu vreau să pornesc pe un drum mai presus de 
puterile mele. Crezi tu cu adevărat că Dumnezeu va cobori într-o 
zi din cer ca să mă ajute să dobândesc sfinţenia, pe mine, Virgil 
Gheorghiu? 

— Desigur. Mai mult! Dumnezeu va veni să locuiască la tine, 
aşa cum locuieşti într-o casă. Desigur dacă vrei. Fiindcă 
sălăşluirea lui Dumnezeu în suflet constă tocmai în a avea pe 
Dumnezeu temeinicit în gând. Dar numai atunci devenim temple 
ale Duhului, cânt gândirea statornică la El nu se mai lasă 
întreruptă de grijile pământeşti şi când cugetul nu se lasă 
tulburat de patimi trecătoare?. 

Aveam o asemenea încredere în cuvintele celui care era de 
două ori tatăl meu - după trup şi după duh -, încât din acel 
moment am fost sigur că, dacă îl voi iubi pe duşmanul meu, voi 
dobândi sfinţenia. Din acea clipă, am avut certitudinea că totul 
depinde exclusiv de voinţa mea. Prin urmare, în voia noastră stă 
mântuirea noastră. 

Desigur, tot nu aveam o sărbătoare a numelui. Şi lucrul îmi 
lipsea. Dar dacă voi ajunge să-mi iubesc duşmanul - cel pe care 
nu-l cunoşteam încă - voi dobândi sfinţenia. Şi Dumnezeu va 
veni să locuiască la mine. Nu numai în casa mea. Şi nu numai o 
singură zi pe an, în ziua sărbătorii numelui meu. Dumnezeu va 
cobori şi va locui în trupul meu ca în propriul Lui sălaş. lar eu voi 
deveni - eu! - sălaş, templu şi casă a lui Dumnezeu. Şi asta 
pentru totdeauna. Până la sfârşitul veacurilor. Acest vis sublim 
îmi făcea copilăria luminoasă. Şi pentru că trebuie să te 
pregăteşti neîncetat pentru ceea ce vei face mai târziu, mă 


1 Cf. SFÂNTUL MAXIM MĂRTURISITORUL, Capita de charitate 1, 71 [FRII, 
1947, p. 48]. 

2 SFÂNTUL VASILE CEL MARE, Epistula 2, 4, PG 32, 229B [PSB12, 1988, 
p. 120]. ; 

3 SFANTUL MAXIM MARTURISITORUL, Liber asceticum, PG 90, 953B 
[FRII, 1947, p. 33]. 
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pregăteam să devin sfânt. La ce bun să meargă cineva la un 
meşteşug şi să nu-l înveţe? 

Am început să citesc deci despre Sfinţi, despre viaţa lor 
minunată, despre minunile lor. Aşa cum copiii care vor să devină 
marinari citesc tot ceea ce găsesc despre mare, despre vapoare 
şi despre călătorii minunate. Viețile Sfinților, numele lor, data 
prăznuirii lor, erau lecturile mele preferate. Fiindcă eram hotărât 
să devin ca ei. Din moment ce voiam acest lucru, ar fi fost ilogic 
să nu încerc. Şi chiar acum, după o jumătate de secol, când am 
tâmplele albe, când trăiesc în exil într-o ţară carteziană, într-o 
epocă în care oamenii cred în orice, mai puţin în existenţa 
îngerilor şi a Raiului, nu roşesc pentru aceasta. N-am aflat 
lectură mai pasionantă, mai extraordinară decât Vietile Sfinților. 
Niciun fapt senzaţional relatat în zilele noastre de către presă 
sau de televiziune nu depăşeşte în noutate şi senzaţional ceea 
ce am citit deja şi am aflat din vieţile sfinţilor. lată, de exemplu, 
ultimul fapt senzaţional care a tulburat lumea în zilele când 
scriam aceste pagini: „Un doctor din Africa de Sud a prelevat 
inima unui bolnav şi i-a transplantat inima unui metis deja mort.” 
Incă de la şapte ani cunoşteam deja astfel de grefe medicale, din 
vieţile sfinţilor. lată una, care seamănă puţin cu cea din Africa de 
Sud. Papa Felix (526 - 530) a construit la Roma o frumoasă 
biserică numită Miranda, închinată sfinţilor Cosma şi Damian, 
numiţi şi în calendar „doctori fără de arginţi”, fiindcă ei nu luau 
niciodată onorariu. Diaconul noii biserici Miranda purta numele 
de lustinian, ca actualul patriarh al României - la romani şi la 
români, diaconii, patriarhii şi preoţii se numesc adesea lustinian. 
Diaconul Iustinian avea un picior bolnav. li putrezea aici carnea. 
Nu exista niciun leac. Intr-o noapte, cei doi sfinţi medici, care 
erau hramul bisericii, au coborât din cer la diaconul lustinian, i- 
au examinat piciorul bolnav în timp ce dormea şi au văzut că nu 
era nimic de făcut pentru a-l vindeca. Era absolut necesar un 
transplant. lată cum este descrisă scena în Viaţa sfinţilor: 
Diaconul Iustinian avea un picior ros de un cancer. Şi iată că în 
somn credinciosul diacon i-a văzut pe Sfinţii Cosma şi Damian 
arătându-se cu alifii, şi unul din cei doi sfinţi i-a spus celuilalt: 
„Unde vom găsi carne proaspătă pentru a înlocui carnea putredă 
pe care o vom tăia?” Celălalt sfânt a răspuns: Astăzi a fost 
îngropat un negru în cimitirul Sfântul Petru de la Lei. Să-i luăm 
unul din picioare şi să îl punem slujitorului şi diaconului nostru.” 


1 Pateric, avva Pimen 130. 
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Și cei doi sfinţi doctori au făcut aşa. După care, i-au dat 
diaconului piciorul negrului şi au pus în mormântul aceluia 
piciorul bolnav. Trezindu-se şi văzându-se vindecat şi cu un 
picior negru în locul celui bolnav, diaconul a povestit visul său şi 
minunea care a urmat. Mulțimea a alergat atunci la mormântul 
negrului. L-au deschis şi au descoperit că unul din picioarele sale 
lipsea şi că în locul său se găsea piciorul alb al diaconului 
Iustinian de la sfânta biserică Miranda... 

Desigur, pe vremea diaconului Iustinian, nu erau nici mari 
ziare, nici televiziune, nici reporteri-fotografi pentru a relata 
despre reuşita transplantului. Secole mai târziu, pictorul monah 
Fra Angelico a pictat scena grefei piciorului negru al mortului pe 
trupul diaconului alb, într-un tablou de mare frumuseţe aflat în 
muzeul din spatele altarului bisericii Sfântul Marcu din Florenţa. 
Odinioară pictorii făceau meseria pe care o fac astăzi fotografii şi 
cineaştii. 

lată de ce continui să citesc, cu pasiune, ca şi la vârsta de 
şapte ani, Vietile Sfinților. Găseşti aici tot ceea ce se întâmplă în 
cer şi pe pământ, în timp şi în veşnicie. Unul din primele lucruri 
care m-au izbit este inegalitatea dintre sfinţi din calendar. Eram 
tot atât de revoltat împotriva inegalităţii sfinţilor din calendar, pe 
cât sunt astăzi împotriva inegalităţi raselor şi a claselor sociale. 
In calendar, existau, după părerea mea de atunci, nu doar clase 
privilegiate şi altele lovite de sărăcie, ci adevărate caste de 
netrecut. Existau sfinţi nobili şi sfinţi proletari, ba chiar sfinţi 
„paria”, excluşi social. 

— Nu, mi-a explicat tatăl meu. Toţi sfinţii sunt egali. Fiindcă 
orice sfânt e un om care, încă din viaţa sa pământească, a 
devenit templu şi casă a lui Dumnezeu. Şi cel în care locuieşte 
Dumnezeu are totul. 

— De ce atunci, am spus eu, unii sfinţi sunt înscrişi în 
calendar cu roşu şi alţii, majoritatea, cu negru? Nu este acesta 
un privilegiu? 

— Culoarea cernelii a fost totdeauna un privilegiu. Un semn 
de nobleţe. De apartenenţă la o castă superioară. Impăratul 
Bizanțului semna cu cerneală de aur. Anumiți demnitari de la 
curtea sa aveau dreptul să semneze cu cerneală roşie. lar 
funcţionarii obişnuiţi semnau cu cerneală de culoare obişnuită. 


1 JACQUES DE VORAGINE, La légende dorée. Saints Cosme et Damien, 
27 septembre. 
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Tatăl meu îmi explica atunci că există sfinţi, cum sunt Sfântul 
Nicolae, Sfântul Constantin, Sfânta Elena, însemnați în calendar 
cu cerneală roşie şi al căror nume este precedat de o cruce roşie, 
pentru a indica că în acea zi sfântul va fi sărbătorit cu aceeaşi 
Liturghie şi aceeaşi solemnitate ca şi duminica. 

— Nu e acest lucru o inegalitate? 

— Nu, a răspuns tatăl meu. Un sfânt este la fel de mare ca 
orice alt sfânt, căci toţi îl au pe Dumnezeu în ei. Dar cu sfinţii se 
întâmplă acelaşi lucru ca şi cu bisericile. Există catedrale mai 
mari decât palatele regilor şi împăraţilor, şi alte biserici care au 
dimensiunile unui bordei. Dar fie că o biserică este din marmură 
şi aur, mare ca un munte, fie că e mică ca o colibă de păstor, ea 
rămâne aceeaşi copie a adevăratei Biserici din cer. Fiindcă toate 
bisericile de pe pământ nu sunt decât copii ale celei de sus. 
Fiecare construieşte biserica pământească după mijloacele sale, 
după gustul epocii, după stilul obişnuit al ţării şi după bogăţia 
veacului. Dar Hristos e prezent pretutindeni, în biserica-bordei ca 
şi în biserica-catedrală. Nu există nicio deosebire. La fel se 
întâmplă şi cu sfinţii. Sunt oraşe care iubesc un sfânt mai mult 
decât pe altul şi îi aduc o cinstire mai fastuoasă. Aceasta nu 
înseamnă că îl consideră mai mare decât ceilalţi. Sau diferit. 
Lucrul ar fi cu neputinţă. Lumina divină este aceeaşi pretutindeni 
şi în toţi sfinţii, aşa cum Hristos este Acelaşi şi deopotrivă Jertfă 
şi Preot în toate bisericile, pe toate altarele, fie ele de aur sau de 
lemn. Tesalonicul a fost salvat odată de Sfântul Dimitrie care de 
aceea e prăznuit acolo ca ocrotitor al oraşului, în chip mai 
fastuos decât alţii. Slavii îl cinstesc mai cu seamă pe Sfântul 
Vladimir, românii pe Sfântul Nicolae... Fiecare om sfânt îl 
cinsteşte pe Sfântul al cărui nume îl poartă mai mult decât pe cei 
ale căror nume sunt purtate de alţi oameni sau de către vecinii 
lor. In aceasta nu este nedreptate, nici inegalitate! 

Eram lămurit. Aşa cum există o singură Biserică, există o 
singură sfinţenie. Aş fi preferat totuşi să văd numele sfântului 
Virgil scris cu cerneală roşie şi precedat de o cruce. Sfinţii înscrişi 
în calendar cu cerneală roşie au dreptul la Liturghie solemnă, de 
duminică. În zilele prăznuirii lor se ţine odihna duminicală. Şcolile 
sunt închise, clopotele sună din toate părţile. Este o zi cu 
adevărat sărbătorească. Există apoi o a doua categorie de sfinţi, 
cei care, deşi înscrişi în calendar cu cerneală neagră, au numele 
precedat de o cruce. Şi ei au dreptul la Liturghie solemnă, de 
duminica. Dar ea nu este obligatorie. Şi, de obicei, doar 
mănăstirile săvârşesc Sfânta Liturghie pentru sfinţii al căror 
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nume este precedat de o cruce neagră. Sfinţii din cea de-a treia 
categorie sunt cei al căror nume nu este precedat de nicio cruce. 
În ziua lor de sărbătoare se lucrează ca în orice zi obişnuită, iar 
bisericile rămân închise. Dar nu ei fac parte din ultima categorie. 
Sunt sfinţi de o condiţie încă şi mai umilă. Cei care nu au o zi 
întreagă dedicată lor împărţindu-şi ziua de prăznuire cu mai 
mulţi sfinţi. Aşa cum se întâmplă cu un bolnav sărac care, la 
spital, nu este primit singur într-o cameră, ci împreună cu unul, 
doi sau trei alţi bolnavi. Sunt chiar sfinţi care-şi împart aceeaşi zi 
câte cinci sau şase, sau chiar câte zece. Ca într-o sală comună. 

Mi-era milă de aceşti sfinţi ştiind bine că sfinţenia lor nu se 
deosebeşte cu nimic de cea a celorlalţi, fiindcă Dumnezeu e ca 
lumina soarelui, egală atât pentru sfinţii cu cerneală roşie, cât şi 
pentru cei cu cerneală neagră, atât pentru sfinţii care au o zi 
întreagă de sărbătoare, cât şi pentru sfinţii înghesuiți mai mulţi 
pe aceeaşi linie a calendarului. 

Tatăl meu care era foarte tânăr şi înţelegea că sunt foarte 
trist - fiindcă noi, sărmanii, nu putem vedea nicio inegalitate 
adevărată sau falsă fără a ne simţi personal răniţi - mi-a explicat 
într-o zi că cei mai mari sfinţi sunt cei care nici măcar nu se află 
în calendar. 

— Cei mai mari sfinţi sunt sfinţii anonimi. Ei sunt sărbătoriţi o 
dată pe an. Cu toţii. In Duminica Tuturor Sfinţilor. Fiindcă cea 
mai mare sfinţenie e cea care nu este cunoscută decât de 
Dumnezeu. Sfinţenia este ascunsă. Sfielnică. Ea nu se arată 
celorlalţi. Nimic din ce se vede nu e burt. 

Toţi sfinţii au dorit să treacă neobservaţi în lume. Nu doreau 
să fie cunoscuţi. Fiindcă nimic din ceea ce se vede nu e veşnic, şi 
ceea ce se vede este trecător, iar ceea ce nu se vede e veşnic?. 
Din ziua aceea, cea mai mare venerație am avut-o faţă de sfinţii 
anonimi, cei al căror nume străluceşte în cer fără măcar ca 
oamenii să o ştie. Fără să fie trecuţi în calendar. 

— Sigur tu nu ai o sărbătoare a numelui, mi-a spus tatăl meu. 
Dar eşti oare sigur că printre sfinţii ocnaşi - creştinii Romei - 
care au fost trimişi în minele României în primele trei secole 
creştine şi care au murit în fundul minelor, legaţi în lanţuri din 
pricina credinţei lor în Hristos, eşti sigur că n-au fost sfinţi martiri 
care s-au numit Virgil, Traian, Ovidiu, Domițian, Cezar? Desigur. 
Fiindcă toţi erau romani, printre cei mai buni cetăţeni din Roma. 


1 SFÂNTUL IGNATIE AL ANTIOHIEI, Epistola către Romani III, 3. 
? Cf. 2 Corinteni 4, 18. 
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Dar numele şi sfinţenia lor sunt cunoscute doar de Dumnezeu. 
Oamenii nu cunosc de obicei ceea ce este mai bun. lar 
calendarul este un lucru omenesc. Sfinţii cei mai minunaţi sunt 
desigur necunoscuţi. Fiindcă lucrurile cele mai bune sunt de folos 
nu pentru vremea de acum, ci pentru veşnicie. Non ad praesens 
sed in aetemum prodesse meliora’. 

Există deci o groapă comună a anonimilor şi în domeniul 
sfinţeniei. Din ziua aceea pentru mine ziua cea mai sfântă din 
calendar a fost Duminica Tuturor Sfinţilor, a sfinţilor theognostoi, 
sfinţii neştiuţi de oameni, cunoscuţi doar de Dumnezeu şi care se 
odihnesc în cer, dar care aici, pe pământ, se află în groapa 
comună a necunoscuţilor. A celor fără nume. Fără mormânt 
individual! 

Al doilea lucru care m-a izbit la vârsta de şapte ani era faptul 
că, în ediţia greacă a Vieți/or Sfinţilor, era scris mereu: BIOS KAI 
POLITEIA... a sfântului cutare sau cutare... Nu era ca în 
româneşte: Viata şi minunile sfântului... Fiindcă politeia nu 
înseamnă „minuni”. 

— Bios înseamnă în greceşte viaţă, mi-a explicat tatăl meu. 
Se spune biologie sau ştiinţa vieţii, biografie sau povestea vieţii 
etc. În viaţa sfinţilor, bios nu are prea mare importanţă. Cuvântul 
înseamnă aproape acelaşi lucru cu data naşterii fiziologice. În 
viaţa unui sfânt, citim cum se numea mama sa, tatăl său, satul 
său natal, în ce an şi în ce zi s-a născut... In viaţa unui sfânt 
găsim tot ceea ce are legătură cu existenţa sa pământească, 
socială, istorică. Lucruri care nu au importanţă decât pe pământ. 
Vremelnică. Din această pricină, în BIOS KAI POLITEIA ale 
sfinţilor, lăsăm deoparte aproape tot ceea ce se leagă de 
naşterea fiziologică; nu ştim nici măcar secolul sau ţara în care 
au trăit anumiţi sfinţi... Bios e ceea ce sfinţii au în comun cu 
animalele, căci până şi cele mai inferioare fiinţe - protozoarele - 
au şi ele un bios, o viaţă. Dar nu datorită acestui bios al lor, 
existenţei lor animale, au devenit ei sfinţi. Nici datorită 
evenimentelor istorice sau condiţiilor sociale. In Vietile Sfintilor, 
preferăm să trecem peste tot ceea ce priveşte bios-ul sfântului, 
viaţa sa fiziologică, culoarea ochilor, greutatea sa, înălţimea sa, 
secolul în care a trăit, numele împăratului care stăpânea lumea 
sau numele ţării în care s-a născut. Ceea ce-l face pe sfânt nu 
este bios-ul său, viaţa sa exterioară, existenţa sa fiziologică, ci 
POLITEIA sa. 


1 FERICITUL AUGUSTIN, De sancta virginitate 46, PL 40, 423 - 424. 
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— Adică minunile pe care le-a săvârşit sfântul? am întrebat 
eu. 

— Nicidecum. Politeia e modalitatea, tehnica, ansamblul 
mijloacelor folosite de sfânt pentru a dobândi fericirea, devenind 
mai bun, unindu-se cu Dumnezeu, sfinţindu-se încă de aici de pe 
pământ. Un sfânt este un om care, rămânând cetăţean al 
pământului, e în acelaşi timp cetăţean al cerului. În decursul 
aceleiaşi vieţi, el posedă două cetăţenii. A doua, cea cerească, 
este rezervată desigur omului, după moartea sa. Dar sfinţii sunt 
privilegiaţii care pot avea această dublă cetăţenie încă din 
timpul vieţii lor pământeşti... 

Îmi dădeam seama din nou de măreţia sfinţeniei. Ea nu se 
compară cu nimeni şi cu nimic. Căci sfântul e la el acasă 
pretutindeni. 

— Şi ce este această politeia pe care o face sfântul? 

— Politeia e viaţa lăuntrică, morală, de virtute şi toate 
mijloacele puse în lucrare pentru a o realiza... Politeia îl face pe 
sfânt. Aşa cum ziua numelui e adevărata zi aniversară a 
creştinului. 

— Politeia e, aşadar, păzirea poruncilor? 

— Nu numai, a răspuns tatăl meu. Politeia e metoda 
personală, diferită, pe care fiecare sfânt o adoptă, după ce a 
împlinit toate poruncile, pentru a ajunge la desăvârşire. Există o 
infinitate de politeiai. Fiecare sfânt are una. Şi, atunci când 
găseşte una mai bună, el îşi schimbă politeia sa. Aşa cum 
schimbi o unealtă când găseşti una mai potrivită. Părintele 
Dioscor - un anahoret al deşertului - îşi propunea în fiecare an o 
politeia diferită. De exemplu, în timpul unui an politeia sa era să 
nu mănânce decât fructe şi legume. 

A trimis odată Sfântul Epifanie la avva Ilarion rugându-l pe el 
şi zicând: 

— Vino să ne vedem mai înainte de a ne duce din trup. Şi 
mergând el, s-au bucurat unul de altul. Dar mâncând ei, s-a adus 
o pasăre. Şi luând-o episcopul, a dat-o awvei Ilarion. Şi a zis 
bătrânul: 

— lartă-mă, că de când am luat schima, n-am mâncat lucru 
junghiat. 

ȘI i-a Zis lui episcopul: 

— lar eu de când am luat schima, n-am lăsat pe cineva să 
doarmă având ceva asupra cuiva. 


1 Pateric, avva Dioscor 1. 
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Și a zis lui bătrânul: 

— lartă-mă, politeia ta e mai mare decât a meat. 

Politeia cea mai bună, politeia supremă, e aceea de a smulge 
din noi înşine orice duşmănie. De a iubi deopotrivă pe prieteni şi 
pe duşmani. 

Am înţeles că politeia e o purtare minunată introdusă în viaţa 
fiecăruia. Şi cum tonul face muzica, tocmai politeia, detaliul vieţii 
intime, face pe sfânt. Nu minunile lui. Toate performanţele 
cotidiene, toate biruinţele împotriva materiei, pentru a asigura 
întâietatea spiritului, sunt po/iteiai. Ansamblul de politeiai se 
numeşte  kathortoma, realizările, izbânzile. Pol/iteiai ţin de 
domeniul spiritului şi al voinţei. Drept aceea, nu suntem datori 
trupului, ca să vieţuim după trup?. Din această pricină cel ce vrea 
cu adevărat să dobândească sfinţenia, trebuie să folosească tot 
felul de pol/iteiai. Aşa cum sculptorul foloseşte tot felul de 
instrumente pentru a crea o statuie de marmură. E aproape 
aceeaşi trudă. Doar că unul lucrează asupra materiei, iar celălalt 
asupra spiritului. Mult mai târziu am aflat de cuvintele lui Plotin 
care recomandă să ne prelucrăm propria viaţă, tăind în carnea 
noastră, exact aşa cum sculptorul taie marmura. /ntoarce-te /a 
tine însuţi. Priveşte-te pe tine însuți. Dacă nu vezi încă 
frumuseţea în tine, fă ca sculptorul în fața unei statui care 
trebuie să devină frumoasă. El îndepărtează o parte, ciopleşte, 
netezeşte şi şlefuieşte până ce statuia arată un chip frumos. 
Asemenea sculptorului îndepărtează şi tu ceea ce e de prisos, 
îndreptează ce e nelalocul lui, şterge ce e întunecat, ca să-l faci 
strălucitor şi nu înceta să sculptezi propria-ți statuie până ce vei 
vedea cumpătarea şezând pe scaunul ei sfânt. 

Ansamblul acestor politeiai, a acestor lucrări virtuoase, 
mereu înnoite şi mereu mai fine alcătuiesc viaţa unui sfânt. În 
acest fel el devine o icoană. Fiindcă atunci când lucrul său a 
înaintat mult, atunci lumina dumnezeiască pogoară asupra lui, 
asemenea focului unor proiectoare miraculoase, şi el străluceşte 
mai mult decât luna şi decât soarele. Dezbrăcat de tot ceea ce 
este greu, urât, material, pământesc, el se face, nu numai după 
chipul, ci şi după asemănarea lui Dumnezeu“. Aşa cum a fost 


1 Pateric, avva Epifanie, episcopul Ciprului 4. 
> Romani 8, 12. 

3 PLOTIN, Enneade 1, 6, 9, 7. 

+ Facerea 1, 26. 
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creat la începuturi. Şi Dumnezeu Se recunoaşte în el. Şi locuieşte 
în el... 

Eram încântat de aceste perspective. Şi am început să lucrez 
asupra mea însămi, aşa cum sculptorul lucrează la statuia sa. 
Eram foarte mic. Materialul era încă foarte nou. Puteam să-l 
modelez. Tatăl meu spera, cum speră toţi părinţii de pe pământ, 
ca fiul său să realizeze ceea ce el n-a putut să realizeze în viaţa 
sa. Şi-mi spunea deci că în acest fel de creaţie spirituală, în 
creaţia de sine, devii propriul tău părinte.  Waşterea 
duhovnicească nu e dintr-o pornire străină, cum se întâmplă cu 
naşterile trupeşti, ci o astfel de naştere se face din hotărâre 
liberă. Astfel într-un fel oarecare suntem propriii noştri părinți, 
născându-ne pe noi înşine aşa cum voim din voința noastră după 
un model pe care vrem să ni-l alegem, fie de bărbat, fie de 
femeie, modelându-ne prin rațiunea virtuţii sau a păcatului... 

Celelalte fiinţe îşi datorează naşterea imboldului părinţilor 
lor, în timp ce naşterea spirituală depinde de voinţa celui care se 
naşte... E deci autorul propriei sale naşteri, căci se spune că cine 
se naşte în acest chip îşi alege liber părinţii?. 

Aveam obrajii roşii de fericire ştiind că voi renaşte la o altă 
viaţă. Fiindcă viaţa noastră, existenţa noastră pământească pe 
versantul răsăritean al Carpaţilor, era cumplită. Insuportabilă. Se 
identifica cu sărăcia. Cu lipsurile. Şi învăţam că toate acestea se 
pot schimba. Că poţi câştiga cetăţenia cerului. Că poţi locui în 
cer trăind în acelaşi timp pe pământ. 

Oricât de strălucitoare ar fi, toate politejai, toate 
Kathortomata, toate virtuțile şi toate vredniciile pe care le poţi 
dobândi, nu valorează nimic fără agape. Fără iubire, fără 
dragoste’. 

— Singurul lucru care contează e iubirea de vrăjmaşi, mi-a 
spus tatăl meu. În ziua în care vei reuşi să-l iubeşti pe vrăjmaşul 
tău, vei atinge desăvârşirea. Şi sfinţenia. 

— Dar de ce trebuie să-l iubeşti îndeosebi pe vrăjmaşul tău şi 
nu pe toţi oamenii? 

— Pentru că iubirea, dragostea desăvârşită nu divizează 
natura umană unică după diferenţele care există în dispoziţiile 
morale. Nevăzând decât această unitate, ea îi iubeşte pe toţi 


1 SFÂNTUL GRIGORIE AL NYSSEI, De vita Moysis, PG 328 [PSB 29, p. 39]. 
2 SFÂNTUL GRIGORIE AL NYSSEI, Oratio catechetica magna, PG 45, 97D 
şi 100A. 

3 1 Corinteni 13, 1 - 3. 13. 
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oamenii deopotrivă, pe cei plini de râvnă şi pe prieteni. Pe cei 
nepăsători aşa cum trebuie iubiţi duşmanii, făcându-le bine 
necontenit, suportând neplăcerile pe care le provoacă, fără a 
ţine seama de rău. Nerefuzând să suferim pentru ei, dacă 
împrejurările o cer, cu intenţia de a-i face prieteni dacă e cu 
putinţă. Dacă nu, niciodată ea nu se depărtează de atitudinea 
care-i este proprie. Roadele iubirii sunt totdeauna de faţă şi 
pentru toţi oamenii deopotrivă. Domnul şi Dumnezeul nostru 
lisus Hristos şi-a arătat dragostea nu numai pentru noi, ci 
suferind pentru întreaga omenire şi dându-le tuturor deopotrivă 
nădejdea învierii!. 

Dacă vrem să fim sfinţi, asemenea îngerilor, trebuie să ştim 
că starea îngerului e iubirea. Cuvântul despre iubire e cunoscut 
îngerilor, dar şi acelora numai prin lucrarea luminării. Iubirea e 
Dumnezeu”. 

— Vreau să fiu sfânt, tată, spuneam eu. Voi reuşi oare? 

— Nu e niciun motiv să nu reuşeşti! 

— Dar nu am încă duşmani. Niciunul. Şi rugăciunea mea cea 
mai arzătoare este să am cel puţin unul, şi cât mai repede cu 
putinţă. 

Aşteptând ivirea primului şi atât de doritului meu duşman, 
am început să-mi compun bios-ul meu. Viaţa mea. În chip 
inevitabil, una micuță. 

La şapte ani, o viaţă se rezumă în câteva rânduri. Ea însă nu 
avea nicio legătură cu politeia. Fiindcă politeia mea era ferm 
aleasă: să-mi iubesc duşmanii ca pe mine însumi. Dar pentru a-i 
iubi, trebuia să-i am. Şi în aşteptarea duşmanului, am compus 
partea lipsită de importanţă a biografiei mele, a vieţii mele 
pământeşti. O parte pe care majoritatea hagiografilor o omit. 
Cum omisă este, pe bună dreptate, aniversarea naşterii 
fiziologice. 


1 SFÂNTUL MAXIM MĂRTURISITORUL, Capita de charitate |, 61 [FRII, 
1947, p. 47]. : 

2 SFÂNTUL IOAN SCARARUL, Scala Paradisi, PG 88, 1160B [FRIX, 1980, 
p. 425]. 
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III. Strămoşii, albi ca neaua... 


Bios-ul meu, istoria vieţii mele până la vârsta de şapte ani, e 
una foarte mică. Nu mai lungă decât un sonet. N-are nicio 
importanţă pentru proiectele mele de sfinţenie. Căci este o 
simplă bios, o simplă viaţă pământească, fără politeia. O descriu 
totuşi doar pentru că este foarte scurtă şi, mai cu seamă, pentru 
că este foarte albă. 

M-am născut într-un sat, pe versantul răsăritean al 
Carpaţilor, la 2000 de kilometri est de Paris, în nordul României, 
în provincia Moldova. Satul se numea Războieni. Nu m-am 
născut chiar în Războieni, ci într-unul din numeroasele sale 
cătune, care se numea Valea Albă. Judeţul în care se găseşte 
comuna Războieni se numeşte Neamţ. 

M-am născut pe 9 septembrie 1916. Exact la mijlocul 
Primului Război Mondial început în 1914. Când m-am născut, 
războiul dura deja de doi ani, şi toate marile popoare ale lumii se 
băteau. Tocmai de naşterea mea, în 1916, ţara mea, România, a 
intrat şi ea în război. Era una din puţinele, aproape singura ţară 
din această regiune, care se găsea în stare de pace. Dar cum 
războiul era mondial, toată lumea trebuia să participe. Era 
umilitor să rămâi în afara lui. Mai ales pentru o ţară mică. Fiindcă 
ţările mici, ca şi oamenii mici, nu fac toată viaţa lor altceva decât 
să-i imite pe cei mari. Cei de la periferie îi imită pe cei din centrul 
oraşului, cei săraci îi imită pe cei bogaţi, cei mici îi imită pe cei 
mari. Ca o ţară mică, România, trebuia neapărat să imite marile 
imperii. Să se bată cu ele. Să nu mai rămână în stare de pace. 
Era umilitor să nu facă ca toată lumea. Dar era o mare dilemă. 
România n-avea nimic de câştigat, dacă se bătea, nici de partea 
Austro-Ungariei, nici de partea Antantei. Ar fi fost desigur mult 
mai înţelept să rămână în stare de pace. Dar cum să aibă acest 
curaj? Trebuia să se bată. Puțin conta împotriva cui. Important 
era să declare război cuiva, să înceteze a mai fi retrogradată 
neparticipând la marile mişcări ale istoriei. Nu poţi purta o rochie 
lungă atunci când toate femeile poartă rochii scurte, şi invers. 
România trebuia să intre în război. Nu se putea sustrage lumii. 
Fără să fie ridicolă. Fără a fi supusă oprobriului general. 
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Majoritatea ţărilor - chiar în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial - s-au bătut doar pentru că aşa era de bonton. 

Se povesteşte că în guvernul român erau două grupări: unii 
voiau să lupte alături de Austria, ceilalţi împotriva Austriei. Nu 
exista unanimitate decât cu privire la faptul că nu se mai putea 
rămâne în stare de pace. Şi pentru că nu puteau decide - prin 
mijloace logice şi prin documente - de ce parte să intre în război, 
au dat cu banul. Dacă ieşea reversul urmau să se angajeze de 
partea Austriei, dacă ieşea faţa, împotriva ei. In mod obligatoriu 
am devenit astfel aliaţii ruşilor care aveau să ocupe imediat 
jumătate din teritoriul Moldovei. Tatăl meu era un foarte tânăr 
preot la Războieni. M-am născut exact la mijlocul Primului Război 
Mondial. Şi când acesta se va termina, aveam doi ani de viaţă şi 
de război. Primele cuvinte pe care le-am auzit pe acest pământ 
au fost cuvinte de război. De mizerie. De moarte. De doliu. De 
înfrângere. Ocupaţie. Orfani, văduve... 

E normal să nu auzi decât aceasta, din moment ce vii pe 
lume în plin război. Şi încă ce mai război! Mondial! Primul! 

Al doilea detaliu privitor la mica mea viaţă pământească e 
acela că m-am născut într-un sat ce se numeşte Războieni, cu 
alte cuvinte în satul războinicilor. In acest sat de războinici tatăl 
meu era preot din 1914. Chiar de la ieşirea sa din seminar. Dar 
cătunul în care se afla casa mea parohială natală se numea 
Valea Albă. Incă de la început, de îndată ce am putut deschide 
ochii, ca să văd lucrurile şi feţele, de îndată ce am văzut cătunul 
în care se afla casa mea parohială natală, m-am întrebat de ce 
se numea el Valea Albă. 

Acest cătun era situat pe panta răsăriteană a unei văi. Era un 
lucru obişnuit. Strămoşii noştri au ridicat cu toţii sate, pe care ni 
le-au lăsat apoi moştenire, pe versantul răsăritean. Cu faţa la 
răsărit. Aşa cum se construiesc bisericile. Cu nordul apărat 
mereu ca de un zid. Aşa cum îţi aperi spatele şi umerii cu o 
manta, întorcându-te cu faţa spre soare şi lumină. Toate satele şi 
cătunele s-ar fi putut, aşadar, numi în mod obişnuit văi. Fiindcă 
toate sunt construite în acelaşi fel. Ceea ce mă surprindea, 
privind cătunul meu natal, era faptul că se numea Valea Albă. 
Fiindcă nimic, cu excepţia zidurilor caselor vopsite cu var, ca 
pretutindeni de altfel, nimic nu era alb. Valea Albă era verde ca 
toate văile, acoperită de flori primăvara, de culoarea aramei 
toamna, albă iarna, şi gri-cenuşiu şi negru la sfârşitul iernii. 
Numele Valea Albă nu i se potrivea, fiindcă nu era albă decât sub 
zăpadă, ca tot restul ţării. 
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— De ce au numit cătunul nostru Valea Albă, tată? am 
întrebat. 

— Pentru că a fost o vreme când ea era cu desăvârşire albă... 
Aşa cum Polul Nord şi Polul Sud sunt mereu albe. Sau cum sunt 
piscurile marilor munţi care rămân veşnic acoperite de zăpadă. 
Dar valea noastră nu era albă din pricina zăpezii. Ci din pricina 
strămoşilor noştri. 

— Am avut noi oare strămoşi albi? am întrebat eu. 

— Şi din pricina duşmanilor noştri. Care erau şi ei albi. Ca 
strămoşii noştri. 

Era o mare surpriză pentru mine să aflu că aveam strămoşi 
albi. Desigur, noi, românii, urmaşii lupoaicei şi ai lui Romulus şi 
Remus, suntem o rasă albă. Dar suntem mai puţin albi decât 
englezii, care-şi merită numele de a/bioni, sau decât suedezii 
care - prin mimetism - au luat de la zăpadă culoarea părului şi a 
pielii lor. Noi suntem albi, dar latini. Deci mediteraneeni. Aşadar, 
cu o nuanţă de piele măslinie... Auzindu-l pe tatăl meu că 
strămoşii noştri erau albi, mă gândeam că erau albi ca zahărul, 
ca zăpada sau ca foaia de hârtie... Puteau fi. Din punct de vedere 
logic, de ce nu? Şi era normal să-şi fi pierdut albeaţa odată cu 
vremea, trăind pe pământuri nenorocite şi călcate în picioare. 
Aşa cum fulgii de zăpadă - stele de gheaţă - căzând pe pământ 
îşi pierd albul sublim şi devin noroi... 

M-am gândit că acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu strămoşii 
mei. Au căzut din cer. Albi ca zăpada. Şi au fost călcaţi în 
picioare de duşmanii lor, devenind de culoarea pământului, aşa 
cum sunt acum... Dar tatăl meu mi-a spus că duşmanii erau şi ei 
albi... Or eu ştiam că duşmanii nu vin niciodată din cer, ci de la 
răsărit. Deci nu puteau fi albi. Apoi, în urechile mele de copil 
poet cuvintele duşman şi alb nu mergeau împreună. Aşa cum nu 
poţi spune diavol alb. Duşmanul este ca diavolul, negru. 

Valea Albă trebuia să fi fost, timp de ani şi ani, albă în toate 
anotimpurile. Vara ca şi toamna, precum şi primăvara. Şi iarna, 
zăpada albă cădea pe albul văii. Era albul strămoşilor noştri şi al 
duşmanilor noştri. Deopotrivă de albi. Era albul oaselor lor. 

Tatăl meu iubea nespus de mult frumuseţea povestirilor. 
Fiindcă era credincios, şi cine-L iubeşte pe Dumnezeu iubeşte 
neapărat şi frumuseţea. Cine este un phi/otheos, un iubitor de 
Dumnezeu, este obligatoriu un philokalos, un iubitor de 
frumuseţe. Tatăl meu mi-a explicat deci de ce Valea Albă a fost 
timp de câteva anotimpuri cu totul albă. Mai albă decât muntele 
Mont Blanc şi decât piscurile acoperite cu zăpezi veşnice. 
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Era la sfârşitul secolului XVI. În acea vreme, după ce 
cuceriseră Imperiul Bizantin, Africa şi Răsăritul, turcii au pornit 
spre cucerirea Europei, înaintând deopotrivă spre Spania şi în 
Balcani. Au trecut de mai multe ori Dunărea şi au cucerit parţial 
Ţările Române. Când armatele musulmane - cumpliţii ieniceri - 
au sosit în Moldova la Ozana, în judeţul Neamţ, din nordul 
Moldovei, pe versantul răsăritean al Carpaţilor, Moldova era 
condusă de un voievod foarte viteaz pe numele lui Ştefan cel 
Mare. Era un bărbat mic de statură, dar foarte credincios şi 
iubitor de frumuseţe. Din averea sa proprie, atrăgând în Moldova 
cei mai mari constructori din Georgia, Armenia, Constantinopol, 
Italia şi Suedia, el a pus să se construiască patruzeci de mari 
biserici şi mănăstiri. Şi astăzi se văd încă, în pronaosul acestor 
biserici, frescele pictate pe pereţi şi înfăţişându-l pe Ştefan cel 
Mare înconjurat de familia sa, îmbrăcat în haine împodobite cu 
aur, catifea şi mătase, cu coroana Moldovei pe frunte, punând 
înainte la genunchii Preasfântei Maici a lui Dumnezeu sau a lui 
Hristos Pantocratorul macheta - cât o cutiuţă - a bisericii pe care 
o construia. Ca voievod, a făcut multe păcate, ca orice om. De 
exemplu, îi plăceau mult femeile. Dar însuşirile sale de creştin, 
de moldovean şi de om, erau la fel de mari ca şi păcatele sale. 
Şi-a propus, printre altele, să stăvilească înaintarea 
musulmanilor şi să păstreze Moldova creştină, cum era ea de la 
stingerea poporului Nemuritorilor! şi de la crearea României de 
către urmaşii romanilor. Dar armata voievodului moldovean 
Ştefan cel Mare era prea mică, iar armata turcă numeroasă ca 
iarba câmpului şi ca frunza pădurii. Voievodul a folosit tot felul 
de stratageme pentru a opri înaintarea musulmanilor. Dar la 
Războieni, nu departe de râul Ozana, moldovenii au fost nu 
învinşi, ci literalmente copleşiţi de valurile imense, nenumărate 
ale năvălitorilor. 

Ştefan cel Mare comanda personal oastea moldoveană, dar 
ea a fost decimată. Atunci el a rechiziţionat toate dobitoacele 
ţării: boi, cai, oi, vaci... A făcut astfel un baraj viu. Dar turcii au 
trecut prin acest baraj de carne vie aşa cum apele furioase trec 
pe deasupra barajelor de pietre, călcându-le în picioare sub 
copitele cailor. Ştefan cel Mare a mobilizat atunci pe toţi 
locuitorii Ţării Moldovei, bătrâni, femei şi copii, şi a făcut un alt 
baraj viu. Femeile s-au bătut cu pumnii, cu topoarele, cu furcile. 
Şi chiar cu copiii lor pe care îi manevrau ca pe nişte măciuci. Dar 


1 Al dacilor În. tr.]. 
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turcii au trecut din nou... Noul baraj viu s-a transformat în carne 
moartă. Călcată în picioare. Atunci, împreună cu câţiva căpitani, 
Ştefan cel Mare a adunat toate fierăstraiele din ţară - şi aceasta 
într-o singură noapte - şi a tăiat de la rădăcină toţi brazii şi toţi 
stejarii pădurilor de la nord de Războieni. Când oastea turcă a 
intrat în pădure, arborii tăiaţi au fost doborâţi. Şi astfel, toată 
oastea a fost zdrobită de stejari şi de brazi. N-au fost la 
Războieni nici învingători, nici învinşi. Toţi au fost ucişi. Şi vulturii 
au venit din toate cele patru colţuri ale lumii, fiindcă niciodată de 
când era pământul nu s-au văzut atâţia morţi îngrămădiţi unii în 
alţii. Cadavrele moldovenilor, ale turcilor, ale animalelor formau 
un strat de mai mulţi metri. A sosit apoi iarna şi a acoperit cu 
zăpadă întreaga vale. Totul era alb. Oştirile moarte, oamenii şi 
animalele s-au acoperit cu acelaşi linţoliu de zăpadă căzută din 
cer şi groasă de doi metri. A fost o iarnă lungă, cumplită. Cum nu 
s-a mai văzut vreodată. Fiindcă vântul dinspre nord nu mai 
înceta să sufle şi să urle. Vântul fusese singurul martor al 
masacrului şi tot el a urlat, plângând morţii de la Războieni, 
întreaga iarnă... Şi a prelungit iarna cât a putut... Pentru a-i 
plânge pe morţi cât mai mult timp cu putinţă. Fiindcă niciodată 
nu s-au mai văzut atâţia morţi. Şi vântul nu se putea opri din 
plâns. Dar aşa cum a rânduit lucrurile Dumnezeu, anotimpul 
iernii a trecut şi el. Cum trec toate lucrurile pe pământ. Şi a sosit 
primăvara. Tot versantul răsăritean al Carpaţilor a înverzit, a 
înflorit, iar cerul a devenit albastru. Numai la Războieni, nu şi la 
Valea Albă. Acolo zăpada nu se topea. Totul era alb. Mai alb 
decât iarna. Şi cu cât soarele devenea mai strălucitor deasupra 
văii, cu atât această zăpadă, în loc să se topească, persista. Aşa 
cum persistă pe Mont Blanc. Şi pe alte piscuri acoperite de 
zăpezi veşnice. Sărmanii călători - căci în nordul Moldovei 
supraviețuitorii erau foarte rari - erau uimiţi văzând de departe 
întreaga vale a Războienilor acoperită cu zăpadă în plină vară. În 
a doua vară, valea Războienilor se vedea de departe tot albă. 
Atunci au înţeles că nu era vorba de zăpadă. Erau oasele 
oştenilor români, morţi pentru a-i opri pe năvălitorii turci. Erau 
oasele lor, fără carne, care străluceau în soare. Oasele lor făceau 
valea şi colinele albe ca neaua. Aşa se face că şi eu am avut 
strămoşi albi. In istorisirile tatălui meu. Dar, lucru încă şi mai 
uimitor e că oasele năvălitorilor turci erau la fel. Nicio deosebire 
între agresori şi agresaţi. Oasele lor aveau aceeaşi curăţie. 
Aceeaşi albeaţă. Oasele copiilor şi ale femeilor erau de 
asemenea albe, ca şi oasele soldaţilor. Şi oasele cailor, ale oilor, 
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ale boilor, amestecate cu cele ale oamenilor, aveau şi ele 
aceeaşi albeaţă. Şi toate aceste oseminte ale strămoşilor mei 
creştini, ale năvălitorilor musulmani, ale copiilor de vârstă 
fragedă, ale femeilor, bătrânilor, oilor, cailor, toate, absolut 
toate, erau la fel. Şi străluceau la soare. Ca o nea de argint. 

După câţiva ani, când toată lumea a aflat că există un 
pământ, pământul de la Războieni, în care văile erau albe în 
toate cele patru anotimpuri, au venit oameni să le vadă de 
aproape. Şi au vrut să-i îngroape pe creştini. Dar nu mai era nicio 
posibilitate de a recunoaşte oasele creştinilor de cele ale 
musulmanilor. Şi ar fi fost o impietate a-i îngropa pe musulmani 
cu ceremonii creştine. Şi ar fi fost o blasfemie a amesteca oasele 
animalelor cu cele ale oamenilor. De aceea, au lăsat laolaltă 
toate aceste oseminte care nu puteau fi despărțite şi separate. 
Sub soare. Să înălbească colinele. Şi după câţiva ani, atât oasele 
creştinilor, cât şi cele ale păgânilor, cele ale agresorilor şi cele 
ale apărătorilor, cele ale animalelor şi cele ale oamenilor, toate 
aceste oase au încetat să mai fie albe. Au ajuns de culoarea 
pământului. De culoarea pulberii. Şi au ajuns ele însele pulbere. 
Asemenea oricărei pulberi a pământului. Şi nu se mai putea ghici 
că era o pulbere făcută din oase de oameni, de animale, de 
creştini, de păgâni, de năvălitori şi năvăliţi... Erau din nou un 
pământ cu totul asemănător cu alte pământuri. S-a observat mai 
apoi că din toate ţinuturile Moldovei acest pământ făcut din 
oseminte era cel mai fertil. Şi voievodul Ştefan cel Mare l-a dat 
ca moşie celor mai buni războinici ai săi. Patru veacuri mai 
târziu, ieşind de la seminar, tatăl meu a fost numit preot în Valea 
Albă, la Războieni. Prima sa parohie. Prima sa biserică. Era un 
post provizoriu. Câţiva ani mai târziu, el avea să fie mutat într-o 
parohie săracă pe valea Ozanei. Unde a şi rămas. Fiindcă era o 
parohie pe care n-o dorea niciun alt preot. 

In timpul şederii noastre la Războieni şi Valea Albă, am aflat 
că biserica tatălui meu şi zidurile casei noastre parohiale au fost 
zidite din acest pământ care fusese odinioară acoperit de oase. 
Şi astfel, pot spune că am văzut lumina zilei, adăpostit de 
strămoşii mei şi de duşmanii mei din zidurile camerei mele 
natale. Am locuit la strămoşii mei şi la duşmanii lor care se 
făcuseră pământ, apoi cărămizi şi ziduri. |Ingenuncheam 
deasupra lor. Când mă jucam în pământ, cu pământul, mă jucam 
cu strămoşii mei. li simţeam chiar şi în gustul cireşelor. Fără să 
pot şti care erau strămoşii şi care erau duşmanii sau animalele. 
Toată copilăria mea m-am simţit hrănit de strămoşii mei. Aşa 
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cum la biserică bem şi mâncăm Sângele şi Trupul lui Hristos. 
Căci ei erau izvoare, câmpii, poteci. La Războieni, la Valea Albă, 
în satul meu natal, i-am băut şi i-am mâncat pe strămoşii mei. Pe 
toţi înaintaşii mei... Ei erau jucării, flori, fire de iarbă şi ziduri şi 
poame... Şi pentru mine o patrie, patria mea, sunt toate aceste 
lucruri. E locul unde, mâncând un măr, îţi mănânci înaintaşii. 
Uniţi: prieteni şi duşmani. In aceleaşi culori. In aceeaşi floare. In 
acelaşi fruct. 

Din această pricină exilul este greu pentru mine. M-am 
obişnuit să mă hrănesc şi să-mi potolesc setea cu cei care au 
fost strămoşii mei sau duşmanii strămoşilor mei. lar într-un 
pământ străin acest lucru lipseşte. Fiindcă toate acestea fac o 
patrie pământească. La Războieni, la Valea Albă, în satul meu 
natal, toate erau aşa cum vor fi într-o zi în rai, prieteni şi 
duşmani, amestecați, inseparabili şi Una. 
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IV. De ce ţinutul meu natal se numeşte 
Neamţ? 


Într-un bios - într-o viaţă pământească - e obligatorie 
menţionarea numelui ținutului natal. Ţinutul meu se numea 
Neamţ. E un nume de origine slavă. Hoardele barbare care s-au 
revărsat timp de două mii de ani peste pământul nostru latin au 
lăsat aici multe cuvinte din limba lor. Cuvintele sunt suveniruri 
clasice pe care orice ocupant le lasă într-o ţară de ocupaţie. 
Fiindcă lacrimile pe care le fac să se verse nu se văd. Oamenii pe 
care îi ucid devin pulbere. Dar cuvintele ocupantului rămân. 
Pentru totdeauna. La anumiţi slavi, cuvântul neamt înseamnă 
german, dar înseamnă şi străin. Poate pentru că primii străini 
întâlniți de hoardele slave revărsate spre vest au fost germanicii. 
Dar poate şi pentru că, în mintea lor, germanul este străinul prin 
excelenţă, cel cu totul diferit. Pentru slavi, străin înseamnă 
înainte de orice cel care este lipsit de cuvânt. Străinul este o 
fiinţă omenească lipsită de darul vorbirii. Fiindcă toate cuvintele 
pe care un străin le rosteşte n-au absolut nicio semnificaţie 
pentru cei care nu cunosc acea limbă. In ochii slavilor, străinii 
sunt oarecum asemenea păsărilor şi animalelor. Fiindcă păsările 
şi animalele, ca şi străinii, scot sunete, dar sunete care nu au 
nicio semnificaţie pentru urechile omeneşti. 

Ţinutul meu natal se numea deci Neamţ. Ţinutul oamenilor 
care nu au darul vorbirii. Originea numelui pare perfect limpede. 
Sosind pe versantul răsăritean al Carpaţilor, năvălitorii slavi i-au 
întâlnit aici pe strămoşii mei care vorbeau cu toţii latina. Slavii şi- 
au spus atunci că limba latină nu este o limbă omenească, 
fiindcă nu era înţeleasă de ei. Toţi cei care rosteau cuvinte latine 
erau, aşadar, asemenea păsărilor şi animalelor, lipsiţi de darul 
divin al cuvântului omenesc, dar unic, de neînlocuit, şi care este 
rusesc. Dar, în ciuda sau mai degrabă din pricina prea marii sale 
logici, această explicaţie este falsă. Numele ținutului meu are o 
cu totul altă origine. După ocuparea Constantinopolului de către 
turci, creştinii din Imperiul Bizantin au căutat să se refugieze 
pretutindeni. Pentru a-şi salva viaţa şi credinţa. De la cel mai 
mare până la cel mai umil, de la Împărați până la simpli soldaţi, 
bizantinii doreau să-şi sfârşească zilele tunşi în monahism 
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primind haina şi un nume de călugăr. Dar musulmanii ocupaseră 
Imperiul. Bisericile au fost transformate în moschei. Bizantinii au 
încercat să-şi întemeieze o altă capitală altundeva. Mai întâi la 
Tesalonic. Dar au fost alungaţi şi de acolo de către turci. Au 
încercat să reînvie Imperiul creştin al Răsăritului, având pe rând 
drept capitală Ohrida, Arta, Moscova, Târnovo, Kiev... Zeci de 
oraşe au fost alese, la întâmplare, la nenorocire şi rătăcire, spre 
a deveni a Treia Romă, capitala Bizanțului. Lucrul nu a reuşit 
însă niciodată. Fiindcă Imperiul Roman al Răsăritului, Imperiul 
Bizantin, era mort. In schimb bizantinii au reuşit, ajutaţi de 
nenorocirile istoriei şi de incapacitatea lor de a face ceva pe 
acest pământ, să devină monahi. Atunci, în jurul 
Constantinopolului, pe Muntele Olimp, pe Muntele Athos, în Epir, 
în Pind, la Kiev s-au construit numeroase mănăstiri, lavre, 
schituri, paraclise, colibe, chilii... Cei mai fericiţi dintre refugiaţi, 
cei care aveau să devină monahi cu adevărat şi cu desăvârşire 
despărțiți de lume, au fost cei care au sosit în codrii uriaşi, 
mândri şi nesfârşiţi din ţinutul meu natal, Neamţ... Acolo era 
posibilă izolarea de lume. S-a putut vieţui în pustnicie. Sau în 
obşte. Timp de secole. Acolo, în pădurile Neamţului, avea să 
vieţuiască mai apoi, timp de o jumătate de secol, stareţul Paisie, 
un slav care venea de la Muntele Athos şi care, odată cu 
instituţia stareţilor, a introdus rugăciunea inimii, Filocalia şi 
înnoirea monahală în toată lumea ortodoxă. Paisie de la Neamţ a 
fost primul „stareţ” adevărat. La Neamţ erau nenumărați 
sihaştri. Codrii din zonă erau locuiţi doar de mistreți, de lupi, de 
urşi şi de  sihaştri. Aceşti călugări practicau rugăciunea 
neîncetată şi singurătatea, refuzând sau evitând să vorbească... 
In locul tovărăşiei oamenilor, ei au ales, obligaţi desigur 
deopotrivă de istorie cât şi de natură, tovărăşia îngerilor şi pe 
cea a lui Dumnezeu. Şi pentru că evitau să vorbească, au fost 
numiţi muţi, isihaşti, cei fără cuvinte, tăcuţi, nemți... 

Dar ei erau muţi şi fără cuvinte, pentru că aşa voiau ei. Nu 
pentru că nu se puteau face înţeleşi de străini sau pentru că nu-i 
înțelegeau pe aceştia. Dimpotrivă: până nu de mult, în toate 
marile mănăstiri şi aşezăminte monahale ale Neamţului, 
egumenul trebuia să ştie cel puţin două limbi, şi Sfânta Liturghie 
se săvârşea de obicei în slavonă, în greacă sau română... In 
toate limbile lumii ortodoxe. După căderea Imperiului Bizantin o 
astfel de înflorire a spiritualităţii creştine a existat în munţii 
ținutului meu natal - la Neamţ - astfel încât până şi toponimia 
Neamţului a fost schimbată... Râul care traversează ţinutul 
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isihaştilor, al tăcuţilor, al sihaştrilor, se numeşte Ozana de la 
„Osana”!. E rugăciunea prin excelenţă, strigătul care-L imploră 
pe Dumnezeu: Mântuieşte-ne, Doamne! Există în ţinutul Neamţ 
locuri ce se numesc Agapia, ceea ce înseamnă iubire creştină: 
agape?. Alte locuri se numesc Chiralesa, ceea ce înseamnă în 
prescurtare Kyrie eleison:. Unele localităţi şi familii se numesc 
Acatiste, numele celui mai frumos imn al Bisericii Ortodoxe”. ŞI 
mai emoţionant încă decât această înlocuire a numelor de 
oameni, de râuri, de păduri şi de locuri cu nume ale Liturghiei, 
Evangheliei şi rugăciunii, e faptul că aceşti călugări au adus cu ei 
nu doar ştiinţa teologică, spiritualitatea lor, suferinţa lor, dar şi 
nostalgia Imperiului pierdut. Printre alte scene biblice, în 
bisericile Neamţului şi ale întregii Moldove, a fost pictată 
cucerirea Constantinopolului de către turci. Alături de căderea 
lerusalimului. Călugării refugiaţi în pădurile noastre nu i-au uitat 
pe fraţii lor ce trăiau în mănăstirile, în schiturile şi în alte locuri 
de la lerusalim şi de la Locurile Sfinte... sub stăpânirea păgânilor. 
O legendă moldovenească povesteşte că, părăsind toamna 
Moldova, rândunelele iau fiecare în cioc un spic de grâu pe care-l 
lasă să cadă deasupra Muntelui Athos. Sau deasupra 
lerusalimului. Pentru ca ieromonahii, preoţii călugări din acele 
locuri greu încercate, să aibă din ce face făină pentru prescuri... 
Lucru care, după părerea mea, este absolut adevărat. Toate aşa- 
numitele prosphorai sau prescurile folosite pe altarele şi în 
sanctuarele mănăstirilor de la Muntele Athos, de la 
Constantinopol, de la lerusalim, toată pâinea care devine la 
Liturghie Trupul lui Hristos vine din România. Toate prescurile 
sunt făcute din grâul pe care rândunelele îl iau din Moldova 
înainte de plecarea lor spre ţările calde. Noi am fost furnizorii de 
prosphorai sau de prescuri ai întregii creştinătăţi răsăritene, 
vreme de aproape un mileniu. Datorită rândunelelor care purtau 
grâul nostru, pe deasupra capetelor cu fesuri roşii ale turcilor 
ocupanţi, pe altarele sfintelor noastre biserici... Dar munca 
rândunelelor nu a fost suficientă. Călugării au început să le ajute 
şi ei. In fiecare toamnă, când ele luau câte un spic de grâu din 
câmpiile României pentru a-l transporta la creştinii aflaţi în 
nenorocire, ca ei să-l folosească la împărtăşanie, în fiecare 


1 Matei 21, 15.19; Psalmii 118, 25. 

2 VIRGIL GHEORGHIU, Les /mmortels d'Agapia, Paris, 1964. 
3 VIRGIL GHEORGHIU, Le meurtre de Kyralessa, Paris, 1966. 
4 VIRGIL GHEORGHIU, La Conaottiera, Paris, 1969. 
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toamnă, călugării, după exemplul rândunelelor, încărcau saci de 
grâu pe măgari şi, mergând noaptea şi străbătând râpe şi păduri, 
transportau grâul nostru la Muntele Athos, şi apoi la lerusalim, la 
Muntele Sinai şi în toate locurile unde lipsea grâul pentru 
prescuri. Şi unde lipsea pâinea pentru creştini. Şi datorită 
rândunelelor şi călugărilor România a fost furnizorul de prescuri 
al creştinătăţii Răsăritului, din Palestina, Balcani şi Asia Mică... 
Ne-am trimis astfel acolo toate recoltele noastre. Lipsindu-ne pe 
noi înşine. Pentru ca prescurile să nu lipsească niciodată de pe 
altarele Locurilor Sfinte de la lerusalim, de la Muntele Athos, din 
Grecia. Cu timpul, şi tot datorită exemplului sublim al sfintelor 
rândunele, călugării bizantini s-au organizat. La date fixe, ca şi 
rândunelele, ei livrau grâul pentru prescuri Locurilor Sfinte şi 
Muntelui Athos. Fiindcă rândunelele îşi continuau livrarea 
spicului lor an de an. Cu regularitate. Călugării au găsit 
modalitatea de a o face la fel de bine. Chiar mai bine decât 
păsările. Cu complicitatea grecilor care erau mari funcţionari pe 
lângă sultan, au reuşit să dobândească autonomia anumitor 
teritorii ale României tăindu-le oarecum din trupul ei. Aceste 
zone au fost declarate extrateritoriale - erau şi cele mai bogate - 
şi au fost oferite mănăstirilor de la lerusalim, de la Sinai, din 
Palestina, de la Muntele Athos, de la Muntele Olimp... Erau de 
fapt proprietăţi, domenii ale Locurilor Sfinte, situate în 
România... Dar beneficiau de extrateritorialitate şi - cum era 
firesc - recolta moşiilor lor era trimisă proprietarilor... In foarte 
scurt timp, tot versantul răsăritean al Carpaţilor aparţinea 
mănăstirilor de la Muntele Athos şi lerusalim... Sclavii negri din 
America purtau întotdeauna numele stăpânilor lor. Al 
proprietarilor lor. Nu aveau nume propriu. Tot aşa s-a văzut şi la 
noi cum sate, cătune, păduri, vii şi livezi şi-au schimbat numele. 
Şi poartă acum numele stăpânilor lor: /erusalim, Sinai, 
Pantocrator, Panaghia. Nume de mănăstiri. Se găsesc astfel la 
noi sate care se numeau Theotokos, Nikopeea, Metochia, 
Trisaghion. Un cătun se numea Plebea, cuvânt latin care 
desemna poporul de jos, un fel de robi. Dar aceşti plebei, aceşti 
robi, aparţineau de puţin timp unei biserici din lerusalim şi de 
aceea au adoptat numele noului lor stăpân. Astfel mama mea s-a 
născut la Ierusalim pe Ozana. Un frumos loc de naştere. Ca şi 
creştin, eram foarte mândru că mama mea s-a născut la 
lerusalim, chiar dacă acest Ierusalim nu-şi datora supranumele 
decât faptului că locuitorii săi erau robii lerusalimului cel mare. 
Copil-poet, eram fericit că, atunci când îmi deschideam ochii, al 
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doilea pisc ca înălţime din munţii noştri se numea Panaghia, 
Preasfânta Fecioară Maria. Eram fericit să traversez pădurea 
care era foarte aproape de casa noastră şi care se numea 
Nicopea, ceea ce înseamnă Fecioara Biruitoare... Caii mergeam 
să-i adăpăm în Ozana: Dumnezeule, mântuieşte-ne! Aveam veri 
la Trisaghion, cântarea întreit sfântă, la Aliluia, la Chiralesa... 
Aceste toponime sfinte încântau în mine copilul poet şi creştin. 
Desigur, exista şi reversul medaliei. Dar închideam ochii. 
Călugării isihaşti, anahoreţii bizantini refugiaţi la noi, ne-au adus 
cărţile sfinte, operele Părinților Bisericii şi întreaga tradiţie 
duhovnicească a Evangheliei. Timp de secole, nu s-au putut 
tipări cărţi creştine decât în tipografiile de la Neamţ şi din 
Moldova. Un mare număr de cărţi liturgice ale armenilor, 
georgienilor şi grecilor au fost tipărite la noi. La Neamţ. Printre 
cele mai celebre cărţi greceşti sunt cele ale Sfântului Simeon al 
Tesalonicului, răposat în anul 1418, chiar înainte de cucerirea 
oraşului său de către turci, şi a cărui operă a fost tipărită la laşi, 
capitala Moldovei!. În principiu doar Patriarhul Ecumenic al 
Constantinopolului avea dreptul să aibă mănăstiri 
extrateritoriale. Cu alte cuvinte, avea dreptul de stavropeghion: 
cuvânt care vine de la pegnymi (a împlânta) şi stavros (cruce), 
adică a împlânta crucea într-un pământ străin şi a construi acolo 
o biserică şi o mănăstire aflată apoi sub autoritatea şi în 
proprietatea sa. Cu vremea, toate mănăstirile din Palestina, 
toate Locurile Sfinte au avut proprietăţi, metoikiai, şi schituri în 
Moldova, în ţinutul Neamţ... 

Sub acoperirea de proprietăţi bisericeşti toată ţara mea 
aparţinea străinilor. Totuşi viaţa duhovnicească era înfloritoare. 
Spiritualitatea isihastă i-a impresionat în asemenea măsură pe 
evreii care locuiau pe versantul răsăritean al Carpaţilor, alături 
de noi, încât au creat şi ei ceva asemănător: mişcarea mistică şi 
spiritualistă iudaică a „hasizilor”, care a luat naştere în acelaşi 
timp şi în acelaşi loc, la noi, pe versantul răsăritean al Carpaţilor. 
Ca şi „stăreţismul” creat de Paisie la Neamţ şi care în materie de 
spiritualitate punea accentul pe sfinţenie şi pe harisma 
personală, tot aşa şi „hasidismul” evreilor a creat „ţadici”, un fel 
de stareţi şi sfinţi. 

Desigur că nu înţelegeam în profunzime toate acestea. Dar 
ştiam că trăiam pe un munte plin de sfinţenie, care se numea 


1 SFÂNTUL SIMEON AL TESALONICULUI, De fide, ritibus et mysteriis 
ecclesiasticis graece, ed. la laşi în 1683, reprodus în PG 155. 
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Neamţ nu pentru că ar fi fost german sau pentru că locuitorii ar fi 
fost străini, ci pentru că la noi tăcerea era preferată cuvântului. 
lar tovărăşia lui Dumnezeu, singurătatea, era preferată 
societăţii. M-am născut deci în ţinutul oamenilor fără cuvinte, al 
tăcuţilor, al celor ce se liniştesc, isihaştilor, pustnicilor şi 
anahoreţilor... Dar, în acelaşi timp, ştiam că datorită acestor 
călugări şi rândunelelor noi furnizam de aproape de o mie de ani 
grâu pentru pâinea de jertfă, faina pentru prescuri, pentru toate 
Liturghiile şi altarele sanctuarelor aflate la Locurile Sfinte... Şi 
pentru că, în cele din urmă, era menirea noastră să furnizăm 
grâul pentru prescurile de la lerusalim, de la Anastasia Sinaiului, 
de la Muntele Athos, de la Panaghia, de la Pantocrator, am sfârşit 
ca în satele noastre, în cătunele noastre, pe câmpurile noastre, 
în pădurile noastre să nu mai facem decât asta. Şi noi înşine am 
început să purtăm numele Locurilor Sfinte cărora le furnizam 
prescurile... Şi hrana. Fiindcă hrana lipsea celor aflaţi sub 
dominație musulmană. Şi auzind toate aceste lucruri, despre 
cumplitele răutăţi ale turcilor şi musulmanilor în general, m-am 
convins că duşmanul pe care Dumnezeu mi-l va trimite într-o zi 
bună zi, pentru a mă pune la încercare, pentru a vedea dacă pot 
să-mi iubesc duşmanul şi să câştig un loc în calendar sub numele 
de sfântul Virgil, va fi cu siguranţă un turc. Ne-au ţinut sub 
dominaţia lor vreme de cinci secole. Au profanat Locurile Sfinte 
pe care le-au trecut prin foc şi sabie. După toate câte aflasem 
până la vârsta de şapte ani, viitorul meu duşman nu putea fi 
decât un turc. Un musulman. Duşmanul prin excelenţă al 
creştinilor. 

— Turcii, năvălitorii şi ocupanţii noştri timp de secole, nu sunt 
duşmanii noştri, îmi repeta tatăl meu. Sunt fraţii noştri... Mai cu 
seamă turcii. Niciodată de-a lungul unei ocupaţii care a durat 
cinci secole şi a fost foarte aspră, niciun creştin vrednic de 
numele său n-a îndrăznit să ucidă un turc... Niciodată. Fiindcă 
ştiau că ucid un frate. 

— Un duşman, fiindcă erau ocupanţii şi duşmanii noştri, nu-i 
aşa? 

— Erau ocupanţii noştri, năvălitorii noştri, dar şi fiii şi fraţii 
noştri... Şi nu erau ucişi niciodată. Li se făcea bine. In ascuns. 
Atât cât se putea. In ciuda lor. În ciuda cruzimii lor. Fiindcă nu 
voiam să facem asemenea lui Cain care l-a ucis pe fratele său 
Abel... 

— Turcii nu sunt fraţii noştri de sânge, cum erau Cain şi 
Abel... Noi suntem urmaşii lui Romulus şi Remus, şi mama 


70 


noastră care ne-a alăptat e lupoaica Romei care i-a ţinut la sânul 
său pe cei doi prunci, strămoşii noştri. Turcii vin din stepele 
Asiei... Ca toţi barbarii. 

— Turcii sunt fraţii noştri de sânge... a spus tatăl meu. Şi mă 
tem că aceşti turci au supt de la aceeaşi lupoaică a Romei ca şi 
noi. Mai mult, ei au supt de la sânul mamei noastre... Ştii tu ce 
este pedomazoma pe care turcii o numeau devșirme şi care 
înseamnă tributul copiilor? 

— Nu, am răspuns. 

Era firesc să nu ştiu. Aveam mai puţin de şapte ani. Mai 
târziu, am scris despre pedomazoma, vorbind despre data mea 
de naştere adevărată - 9 septembrie 1916 - şi despre falsa dată 
scrisă în certificatul meu de naştere şi care este 15 septembrie: 
Tatăl meu nu declarase naşterea mea la primăria satului. 
Jandarmii au venit ca să-l aresteze şi să-l arunce în închisoare. 
Atunci el a declarat o dată de naştere falsă. Toate acestea erau 
adevărate. Dar erau adevărate pentru că a te naşte în ţara mea 
era o primejdie grozavă. O primejdie de moarte pentru un copil. 
Nu am aflat-o decât mult mai târziu. Timp de cinci secole poporul 
meu suferise ocupația musulmană. După ce au cucerit tara, 
turcii i-au trecut pe locuitori prin ascuțişul săbiei. După obiceiul 
oricăror cuceritori. Apoi au prădat ţara. Au ars satele şi oraşele şi 
au făcut mari pagube. Cum fac toți cuceritorii. 

După câtva timp, au băgat de seamă că mai rămaseră încă 
locuitori, care în timpul masacrelor s-au ascuns, şi acum ieşeau 
din ascunzătorile lor. 

Turcii i-au adunat pe supraviețuitori şi i-au întrebat dacă vor 
să-şi schimbe credința şi să se facă musulmani. Renegații s-ar fi 
bucurat de mari avantaje. Şi chiar mai mult decât de avantaje. 
Ar fi devenit cetățeni ai Imperiului otoman şi ar fi avut toate 
privilegiile rezervate supuşilor înaltei Porți. 

Li s-a explicat apoi românilor învinşi că puteau de asemenea 
să rămână creştini, ca şi în trecut. Trebuiau să se hotărască. Dar 
dacă rămâneau creştini, trebuiau să plătească un tribut extrem 
de greu: un tribut de patru, de cinci şi chiar de zece ori mai 
apăsător. Deşi erau foarte săraci şi lipsiți de orice avuții din 
pricina războiului şi a jafurilor succesive, toţi românii au răspuns, 
fără excepţie, că voiau să rămână creştini, atât cât vor trăi pe 
acest pământ. Au răspuns că vor plăti orice tribut pentru a 
rămâne creştini. Că la nevoie vor tăia din carnea lor pentru a 
plăti impozitul. Intr-adevăr, ei au plătit de două, de trei, de zece 
ori tributul, în miere, în grâu, în cai, în oi, în fructe, în aur, în piei, 
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în argint; dar mai cu seamă vor plăti  îngrozitorul, 
înspăimântătorul tribut al sângelui cerut de ocupanții turci: copii 
de vârstă mică, de parte bărbătească, pentru ca turcii să facă 
din ei ieniceri sau eunuci, copii de parte femeiască pentru a face 
femei de haremuri sau pentru soldați. Invincibilul corp de elită al 
armatei turceşti - ienicerii - creat în 1334 şi dizolvat în 1826 - 
era alcătuit exclusiv din copii creştini dați ca tribut de ţările 
creştine. 

Fiecare mamă de la noi trebuia, de la o zi la alta, să 
plătească cumplitul tribut al sângelui, dând ocupantului propriul 
său copil. Acest lucru a fost făcut cu regularitate, timp de cinci 
secole, de poporul meu. Neîntrerupt. Pentru ca să poată rămâne 
creştin. Aceasta era pedomazoma, devşirme, impozitul plătit 
ocupantului în copii nou-născuţi. 

— Îți dai seama acum de ce turcii nu pot fi duşmanii noştri, 
chiar dacă ne omoară, chiar dacă ne taie capul cu securea? 

— Nu, am răspuns eu. 

— Niciun om credincios, şi nicio femeie, mai ales femeile şi 
mai ales în munţii noştri, nu au îndrăznit niciodată în răstimpul 
celor cinci secole de ocupaţie să ucidă cu mâinile lor un soldat 
ocupant. Fiindcă toţi soldaţii ocupanţi, toţi ienicerii, erau copii 
creştini crescuţi, antrenați, îmbrăcaţi în haine de turci, înarmaţi 
şi trimişi asupra noastră ca să ne decimeze. Dacă am fi ucis pe 
unul dintre aceşti turci care semănau moartea şi groaza, am fi 
fost aproape siguri că ucidem un fiu pe care l-am dat ca impozit 
strângătorului de copii. Toţi soldaţii turci erau fiii noştri după 
trup, verii noştri, fraţii noştri... Şi n-aveam curajul să repetăm 
crima lui Cain... Să-i ucidem pe fraţii noştri. Şi pe fiii noştri. 
Atunci am făcut baraje din trupuri omeneşti. Ca la Războieni. Am 
făcut orice pentru a-i opri. Dar n-am îndrăznit să-i ucidem. 

Am preferat să ne lăsăm ucişi. Nu doar Evanghelia, Domnul 
ne învaţă că duşmanul este şi fratele nostru. Istoria însăşi i-a 
învăţat pe români aceasta... De aceea, creştin este sinonim cu 
român. A spune: creştin român este un pleonasm. Dacă le-ai fi 
putut vedea pe femeile românce în faţa armatei ienicereşti... 
Turcii le ucideau cu sălbăticie iar ele mureau cu ochii fixaţi spre 
turci, încercând să recunoască în ei pe fiii lor, pruncii care le-au 
fost smulşi din braţe la naştere... 


1 VIRGIL GHEORGHIU, La vingt-cinguieme heure, suivie de De la vingt- 
cinquième heure à l'heure éternelle, Paris, 1967, p. 633. 
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Am plâns ascultând această istorie despre pedomazoma... 
care a schimbat cu desăvârşire pentru mine, încă de la începutul 
vieţii mele, noţiunile de duşman şi de prieten. Nu numai 
Evanghelia, ci şi istoria ne-a învăţat să cruţăm un duşman de 
moarte şi să-l iertăm, mai degrabă decât să-l dăm morţii pe 
fratele sau pe fiul nostru... Sub uniforma duşmanului celui mai 
crud şi mai sângeros se înfăţişează înaintea ta fratele tău pentru 
a-ţi lua viaţa... Şi atunci, în acel moment, trebuie să ai curajul să 
nu-l urăşti, să nu-l ucizi, ci să-l iubeşti ca pe un fiu şi ca pe un 
frate, fiindcă aşa şi este. Aproape totdeauna. In acelaşi timp. 

M-am hotărât deci să aştept ca primul meu duşman să vină 
de altundeva decât din Turcia, unde locuitorii erau în fond fraţii 
mei de sânge. Şi au fost hrăniţi şi ei de lupoaică. Fraţii mei. Nu 
doar ai mei, ci şi ai lui Romulus şi Remus. Şi atunci a iubi un turc 
- cu siguranţă un duşman de moarte - înseamnă în fond a-ţi iubi 
propriul frate. Şi acest lucru nu e de ajuns pentru a dobândi 
sfinţenia. lar eu ţineam cu orice preţ să o dobândesc. Pentru 
numele de Virgil. Aveam deci nevoie de un duşman. Adevărat. 
Nu de un frate deghizat în turc şi pe care l-aş fi iubit. Doream 
nimbul sfinţeniei. Căci toată lumea îşi iubeşte fraţii. Dar pe 
duşmani doar creştinii pot să-i iubească cu o dragoste adevărată 
şi sfântă... 

— Dar, dacă nu e turc, ce va fi atunci primul duşman din 
viaţa mea? De unde va veni el? Ce chip va avea? 

Şi aşteptam cu nelinişte acest duşman, primul din viaţa mea, 
datorită căruia urma să devin Sfântul Virgil! 
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V. Cum am ajuns la şapte ani vornicel călare 
al Impărâtesei cerului 


De jur-împrejurul satului meu natal se aflau aşadar ascunse 
în adâncul pajiştilor, în luminişuri, în fundul văilor, în spatele 
piscurilor stâncoase, nenumărate mănăstiri purtând nume foarte 
sfinte. Erau mănăstiri mari ca Neamţ, Agapia, Văratec. Erau 
lavre. Schituri. Colibe. Peşteri locuite de sihaştri, de pustnici şi de 
sfinţi. 

Desigur, toată această viaţă monahală era cu desăvârşire 
separată de viaţa noastră, de noi, care locuiam în sate şi cătune. 
Pentru monahi şi monahii noi eram /umea. Cu o nuanţă 
peiorativă justificată. Monahii şi monahiile, pustnicii, sihaştrii 
trăiau în cer. Însuşi veşmântul monahilor şi a monahiilor se 
numeşte „chip” sau „haină îngerească”. 

Socot - spune Sfântul Bernard - că din pricina renunțării 
desăvârşite la lume pe care o pretinde şi din pricina vieții 
spirituale deosebit de înalte pe care o favorizează şi prin care se 
înalță mai presus decât toate celelalte feluri de viață, ea îi face 
pe cei ce o mărturisesc şi o iubesc asemenea îngerilor şi 
neasemănători oamenilor; căci ea remodelează în om chipul lui 
Dumnezeu, configurându-ne după chipul lui Hristos, asemenea 
Botezului". Monahii şi monahiile imită cu credincioşie pe pământ 
corurile îngerilor în cerur’. 

Desigur, noi, locuitorii satelor şi cătunelor, trăiam împreună 
cu aceşti îngeri pământeşti, cu monahii şi sihaştrii, în acelaşi 
spaţiu geografic, pe acelaşi versant răsăritean al muntelui, doar 
la câţiva kilometri unii de alţii. Dar ei, îngerii pământeşti, 
monahii, ei trăiau în mănăstiri înconjurate de ziduri înalte. De 
nestrăbătut. Ca zidurile unor cetăţi fortificate. Trăiau ascunşi. 
Nu-i vedeam niciodată. Intre noi, locuitorii lumii, şi locuitorii 
mănăstirilor era în realitate o distanţă mai mare decât cea care 
separă cerul de pământ. 


1 SFÂNTUL BERNARD, Liber de praecepta et dispensation XVII, 54, PL 
182, 889. 
2 SFÂNTA HILDEGARDE, Scivias ||, 5, PL 197, 486. 
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Îngerii care trăiau pe pământ erau diferiţi de noi. Ne erau 
superiori. Nu puneam niciodată întrebări cu privire la viaţa lor 
sfântă în mănăstiri. Din cucernicie. Din teamă sfântă. Nu 
zăboveam niciodată cugetând la natura lui Dumnezeu. Pentru 
evlavie e de ajuns să ştie că Dumnezeu există’. 

Dar mai era o distanţă între noi şi monahi. Tatăl meu a 
trebuit să părăsească Războieniul şi să devină parohul unui sat 
care fusese - câţiva ani mai înainte - un cătun de robi ai 
mănăstirilor. Era o parohie pe măsura tatălui meu. De aceea, el 
n-a mai părăsit-o niciodată. Asemenea bunicului meu, asemenea 
tuturor strămoşilor noştri, care au fost preoţi şi robi ai 
mănăstirilor. In principiu, între tatăl meu, care era preot de 
parohie, şi mănăstire, care era proprietara robilor, distanţa nu 
era mai de nestrăbătut decât cea dintre cer şi pământ. Fiindcă la 
creştini cerul şi pământul se amestecă în fiecare duminică şi în 
fiecare zi de sărbătoare, în timpul Liturghiei. Dar în domeniul 
social, între lumea îngerească a mănăstirilor şi noi, care le 
aparţineam, distanţa era absolut de nestrăbătut. In domeniul 
social nu exista amestec între cer şi pământ. Era o distanţă 
socială şi istorică imensă. Fără măsură comună cu distanţa ce 
separă cerul de pământ. Care-L separă pe Dumnezeu de creaţia 
Sa. Era distanţa de nestrăbătut dintre proprietar şi robul său. 
Dintre proprietar şi proprietatea sa. Şi până cu câţiva ani doar 
înainte de naşterea sa, noi eram proprietatea mănăstirilor. Erau 
cicatrice. Urme. Peste tot. 

De mai multe veacuri, familia mea oferea preoţi de parohie 
pentru robii mănăstirilor. Prin profesia lor călugării erau locuitori 
ai cerului. lar prin actele de proprietate pe care le aveau cu 
privire la pământuri şi robi, erau de două ori în cer. Noi, ceilalţi, 
eram de două ori pe pământ. Legaţi de pământ. Nu eram nici 
monahi, nici proprietari. Existau totuşi lucruri comune între noi şi 
monahi. Chiar dacă nu ne întâlneam practic niciodată. Nu ne 
cunoşteam nici măcar din vedere. Deşi eram vecini. Dar când 
locuieşti în acelaşi spaţiu, te poţi mândri că bei din aceleaşi 
izvoare, că respiri acelaşi aer curat al aceloraşi păduri. Suportam 
împreună întunericul aceloraşi nopţi şi ne bucuram de lumina 
aceluiaşi soare. In satele noastre nenorocite ce purtau numele 
tuturor Locurilor Sfinte cărora le aparţineam cu trupurile şi 
bunurile şi pentru care munceam, ne năşteam, şi muream, 


1 SFÂNTUL IOAN HRISOSTOM, De incomprehensibili Dei natura 5, PG 48, 
743. 
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auzeam clopotele mănăstirilor. Sunetul lor străbătea pădurile 
ajungând până la urechile noastre. Clopotele erau şi pentru noi. 
De asemenea şi rugăciunile mănăstirilor. Fiindcă noi lucram în 
toate zilele săptămânii şi la noi, în bisericile noastre de sat, 
Sfânta şi Dumnezeiasca Liturghie se săvârşea doar duminicile. 
Dar monahii o săvârşeau în fiecare zi. Ei făceau cele Şapte Laude 
zi de zi. Şi noapte de noapte. Şi noi ne foloseam de ele de 
departe. Fără să fim monahi. lar acest fapt ne schimba viaţa. 
Fiindcă noi respiram nu doar aerul brazilor şi al piscurilor - un 
aer la fel de ameţitor ca alcoolul - dar şi atmosfera de rugăciune. 
Şi după cum spun cei care au făcut aceste experienţe, atmosfera 
are un rol foarte important în înaintarea în viaţa duhovnicească. 
Patru lucruri, zic unii, schimbă starea organică a trupului şi dau 
prin ea minţii gânduri fie pătimaşe, fie nepătimitoare: îngerii, 
demonii, aerul şi hrana. 

In privinţa hranei şi atmosferei, eram în afară de orice 
pericol. Eram chiar privilegiați. Atmosfera era curată şi hrana nu 
ne dădea niciodată indigestii! Şi pentru că ne bizuiam şi pe 
îngeri, aveam toate motivele să nădăjduim că vom dobândi, cu 
multă încredere, raiul. 

În ce mă priveşte, la şapte ani, vârsta la care am hotărât să- 
mi sfinţesc numele pe care-l purtam, am realizat prima mea 
politeia, prima mea Kkathortoma. Un eveniment al micii mele 
existenţe care nu privea doar b/os-ul meu, viaţa mea animală şi 
pământească, ci viaţa mea spirituală, politeia mea! Viaţa în care 
omul e stăpân şi suveran pe el însuşi şi liber, întrucât în univers 
singur Dumnezeu, îngerii şi oamenii sunt liberi, şi în care omul 
poate fi propriul său părinte. Viaţa spirituală. Această po/iteia a 
făcut ca eu să devin la şapte ani cu adevărat paj şi cavaler al 
Preaslăvitei Impărătese a cerului, Platytera, Nikopeea, Parthenia, 
Panaghia, Maica noastră, Theotokos... Am fost paj şi cavaler al 
Impărătesei cerului, al Celei despre care se cântă la Liturghie că 
este Platytera ton uranon, mai largă şi încăpătoare decât 
cerurile. 

Pe vremea când eram copil, Maica Domnului, Preasfânta 
împărăteasă a cerului, era invitată în satul nostru. În lunile de 
vară. Am fi vrut s-o invităm pe Împărăteasa cerului în fiecare 
vară. Desigur. In lunile de august sau iulie. Dar lucrul costa 
foarte scump. Şi din pricina sărăciei noastre, o invitam pe 


1 SFÂNTUL MAXIM MĂRTURISITORUL, Capita de charitate II, 92 [FRII, 
1947, p.75]. 
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împărăteasa cerului o dată la doi sau trei ani. Şi ea rămânea la 
noi toată ziua şi toată noaptea. 

Maica Domnului era o femeie. Căci dacă omul a fost izgonit 
din rai din pricina unei femei, Eva, Dumnezeu a coborât pe 
pământ şi a devenit sarkophor - purtător de trup omenesc - 
datorită unei alte femei, Preasfânta Fecioară. Şi datorită 
întrupării pentru noi, oamenii, porţile cerului şi ale îndumnezeirii 
sunt larg deschise încă de aici de pe pământ. Datorită întrupării 
şi consimţământului Impărătesei cerului, avem posibilitatea de a 
ne face dumnezei, pentru că Dumnezeu S-a făcut om. Tot 
datorită Mariei, Theotokos, care e şi cea mai bună mijlocitoare a 
noastră în cer. Dar lucrul cel mai extraordinar pentru noi e faptul 
că Theotokos, Maica lui Dumnezeu, ne-a arătat cea dintâi că noi 
oamenii putem fi transfiguraţi şi putem urca la cer. Din această 
pricină spunem că ea este mai cinstită decât heruvimii şi mai 
mărită fără de asemănare decât serafimii. Ea a depăşit timpul şi 
a intrat cu trupul în veşnicie. Desigur, ştim cu toţii că Maica lui 
Dumnezeu a urcat la cer cu trupul ei pământesc. Ca şi Hristos. 
Atunci, cum sosea ea în satul nostru? Fiindcă ea nu venea ca 
ceilalţi sfinţi, în chip nevăzut atunci când prăznuiam sărbătoarea 
noastră onomastică sau în timpul Liturghiei. Nu. Maica lui 
Dumnezeu venea în satul nostru aievea, în persoană. Venea ca o 
fiinţă în carne şi oase. Şi noi o primeam ca atare. Şi eu am fost 
pajul ei. N 

Maria se află în cer unde este Impărăteasă. Dar ea este în 
chip material şi pe pământ. Aproape de satul meu. La 
mănăstirea Neamţ. E prezentă acolo - în mod real - în icoana sa. 
In acelaşi chip în care Trupul şi Sângele lui Hristos sunt prezente 
pe disc şi în potir în timpul Euharistiei. 

Ştim că încă din timpul vieţii, Sfântul Evanghelist Luca, care 
a fost nu doar autorul Evangheliei ce-i poartă numele, dar şi 
medic şi pictor, a făcut portretul Maicii Domnului. El i-a arătat 
icoana Preasfintei Fecioare, şi ea a fost încântată. La biserică ni 
se spune: Când pentru întâia dată icoana ta a fost zugrăvită de 
Sfântul Luca, vestitorul tainelor celor evangheliceşti, şi ea ti-a 
fost adusă ca s-o recunoşti şi să-i dai puterea de-a izbăvi pe cei 
ce te cinstesc, te-ai bucurat. Şi tu, cea milostivă şi care ai făcut 
mântuirea noastră, ai fost ca şi gura şi glasul icoanei. Şi aşa cum 
ai Zămislit pe Dumnezeu, tot aşa privind icoana, zici cu tărie: 
Harul meu şi puterea mea sunt cu acest chip!. După care slujba 


1 Mineiul pe August, 26, vecernie. 
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adaugă: /ar noi vedem că tu ai zis aceasta, Stăpâna noastră, şi 
că eşti cu noi prin acest chip’. 

lată de ce noi avem certitudinea, noi ştim că Preasfânta 
Fecioară, Împărăteasa cerului, este în icoana sa pictată de 
Sfântul Luca. Şi este aievea acolo. Harul său se află acolo. 
Puterea ei e acolo. Icoana este gura sa. Vocea ei. 

Noi n-avem în bisericile noastre tablouri religioase, nici 
picturi religioase. Nici artă plastică. Icoana Preasfintei Fecioare 
Maria, Împărăteasa cerului, nu este o pictură. Ea este 
reproducerea pioasă a celei pictate de Sfântul Luca. Şi 
Impărăteasa cerului se află aievea în această icoană. 

Desigur, dacă ni se cer dovezi istorice, arheologice şi 
ştiinţifice cu privire la faptul dacă Sfântul Luca a pictat realmente 
această icoană şi despre cuvintele pe care Fecioara le-a rostit 
privind-o, vom răspunde că n-avem nevoie de nicio dovadă 
arheologică sau ştiinţifică. Nu. Vom răspunde că suntem atât de 
siguri de aceste fapte, încât n-avem nevoie de nicio dovadă 
arheologică sau istorică. Dovezile sunt utile pentru lucrurile cu 
privire la care există îndoială... Dar noi n-avem absolut nicio 
umbră de îndoială cu privire la faptul că Hristos este prezent, 
Trup şi Sânge, în potir, şi că glasul, harul şi puterea Impărătesei 
cerului sunt aievea în icoana pictată de Sfântul Luca, ale cărei 
copii le avem în bisericile noastre. 

Dar cum de se află Impărăteasa cerului aici, în adâncul 
codrilor de pe versantul răsăritean al Carpaţilor, la Neamţ? Ea a 
venit odată cu bizantinii, cu puţin înainte de cucerirea Bizanțului 
de către turci. Împăratul loan VIII Paleologul a venit la 
mănăstirea Neamţ în anul 1424 şi a adus icoana în argint a 
Impărătesei cerului, ştiind că aici, la noi, ea va fi la adăpost de 
atacurile păgânilor. Şi din acea zi, Maica lui Dumnezeu se 
găseşte la umbra brazilor noştri, pe versantul răsăritean al 
Carpaţilor, la Neamţ, la câţiva kilometri de satul meu, pe râul 
Ozana. 

In fiecare vară, când putem aduna destui bani pentru 
sărbătoare, o invităm pe Maica Lui Dumnezeu. Aproape toate 
satele, oricât de sărace ar fi, o invită din când în când. Căci 
împărăteasa cerului nu pregetă să coboare la cei săraci. La nişte 
robi. In bisericuțe. Ea nu este cum sunt mai-marii acestei lumi, 
ca stăpânitorii şi cei bogaţi... Impărăteasa cerului e ca îngerii şi 
ca cerul însuşi, care se apropie de noi fără niciun gând ascuns, 


1 Mineiul pe August, 26, vecernie. 
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fără să bage de seamă că mirosim rău, ca toţi săracii, că 
mâncăm rău, că suntem pradă tuturor mizeriilor şi tuturor 
nefericirilor. Nu. Atunci când coboară la noi, împărăteasa cerului 
şi a îngerilor ne tratează ca pe nişte egali. Ca pe nişte prieteni. Şi 
ne porunceşte, după cum şi Dumnezeu ne-a poruncit, să-l 
spunem, cu îndrăzneală, cu parrhesia, cu libertatea cuvântului: 
Tu. Şi aşa cum Dumnezeu ne invită să fim familiari cu El, şi să-L 
numim Tu şi Tată, tot aşa împărăteasa cerului, coborând în satul 
nostru, ne invită să o numim: Tu, Maica noastră... 

Sosirea împărătesei cerului a fost şi a rămas cel mai 
important eveniment pe care l-am trăit vreodată. Aveam şapte 
ani. Satul nostru de pe malul Ozanei este foarte sărac. De mai 
mult timp era locuit doar de robii mănăstirilor. Robi ai căror 
parohi au fost strămoşii mei. Dar este un sat foarte vechi. De 
mult, foarte de mult, în trecut, aici locuiau Nemuritorii, dacii care 
credeau că nu vor muri niciodată şi că moartea fizică nu este 
decât mutarea omului de la pământ la cert. 

După Nemuritori, au trăit aici romanii, iar după romani au 
venit aici sfinţii monahi, pustnicii şi sihaştrii. După care aceştia s- 
au afundat în munte, lăsându-i aici doar pe robii lor. Există deci 
patru straturi în sat: Nemuritorii, Romanii, monahii - sfinţi isihaşti 
sau cei tăcuţi - şi, în sfârşit, robii monahilor. Robia a fost abolită 
pe când aveam şapte ani. De foarte puţin timp. Pământurile nu 
mai aparţineau de mult monahilor, ci negustorilor străini care ne 
sugeau sângele până la os. Satul era foarte mic. Fiindcă toată 
lumea dorea să trăiască altundeva. Eram totuşi câteva sute de 
suflete pregătite să o primim la noi pe Impărăteasa cerului. 

Pregătirile începuseră cu un an în urmă; trebuiau adunaţi 
banii. Aici trebuie precizat că recepţia costa foarte scump. Mai 
ales dat fiind mijloacele noastre de existenţă. Statisticienii în 
trecere au arătat ca pe o curiozitate faptul că pentru satul întreg 
se cumpăra o dată la cinci ani o cutie de chibrituri. Pentru a nu 
risipi focul, seara era acoperit cu cenuşă ca să rămână în timpul 
somnului până dimineaţa. Timp de generaţii nu s-a cumpărat 
niciodată sare. Era prea scumpă. La câţiva zeci de kilometri a 
fost descoperit, în munte, un izvor cu apă sărată. Şi apa sărată 
era purtată iarna în butoaie. Şi această apă era folosită la 
adăparea animalelor, iar noi o puneam în mâncare cu o lingură 


1 VIRGIL GHEORGHIU, Le Peuple des Immortels, traduit du roumain par 
Livia Lamoure, Paris, 1955. 


79 


de lemn fabricată de noi. Sare granulată n-am văzut decât foarte 
târziu. Pentru mine, sarea era lichidă! 

Impărăteasa cerului nu cobora, aşadar, pentru douăzeci şi 
patru de ore într-un sat foarte bogat. Ci la cei mai săraci dintre 
săraci. Banii erau adunaţi, aşadar, cu un an sau doi în urmă. Cu 
câteva zile înainte de sosirea împărătesei cerului, toate casele 
cătunului erau văruite, brazii erau curăţaţi de crengile moarte, se 
smulgea buruiana, se îndreptau ulițele... Tatăl meu scotea în 
cimitir, în jurul bisericii, pe iarba verde a mormintelor, candelele, 
candelabrele, şi cu ajutorul fetelor şi bătrânelor curăța metalul. 
Pentru ca totul să strălucească la sosirea împărătesei. Totul se 
acoperea cu flori. Pentru ca mizeria să nu se vadă nicăieri. Căci 
venea Impărăteasa cerului. Nu o imagine. 

Şi pentru a o primi, se trimitea în întâmpinarea ei o escortă 
alcătuită dintr-o ceată de călăreţi. Erau adunaţi cei mai frumoşi 
cai. Spălaţi în apa rece a Ozanei. Pielea lor strălucea. In loc de 
şei - fiindcă noi n-am avut niciodată şei pentru că năvălitorii le 
luau cu regularitate - se puneau covoare frumoase. După care, 
cei mai frumoşi feciori din sat se înfăţişau îmbrăcaţi în alb, în 
costum naţional, bine spălaţi. Pentru a fi cavaler în garda 
Impărătesei cerului, trebuia să fii frumos, tânăr şi curat. Trebuia 
de asemenea să posteşti o zi întreagă. Apoi, câteva duzini de cai 
încălecaţi de flăcăi cu flori la pălărie, strălucind de frumuseţe şi 
de albul veşmintelor, mergeau să o caute pe împărăteasa cerului 
în satul în care se afla. Şi de această dată, printr-o minune, 
pentru prima dată de când exista cătunul, au ales pentru a o 
căuta călare pe împărăteasa cerului şi a-i sluji drept escortă nu 
doar cavaleri, ci şi un paj, nu doar vornici-flăcăi, ci şi un vornicel- 
copil. Acela am fost eu. Se ştia că mai târziu voi fi preotul satului. 
Se ştia şi dorinţa mea de a deveni sfânt. Această întâlnire cu 
Maica lui Dumnezeu şi Împărăteasa cerului nu putea fi mai de 
folos altcuiva decât mie. Celui ce voia să devină sfântul Virgil. Şi 
pe lângă aceasta, aveam o dragoste nemăsurată pentru cai. 
Inainte de a fi învăţat să merg, ştiam să încalec pe cai. La şapte 
ani mă urcam pe cai la trap şi în galop. Puteam să mă ţin drept, 
să călăresc în toate felurile. Ştiam că mai târziu, când voi fi 
preot, nu voi mai putea urca pe cal. De aceea profitam acum. Mă 
cunoşteau toţi caii satului. Eram prietenul lor. Mă îmbăiam gol, 
pe cal, în apele Ozanei. Şi de fiecare dată când treceam prin faţa 
unei case unde se afla un cal tânăr şi frumos, mi se spunea: 

Virgil, nu vrei să-mi duci calul la Ozana ca să-l adăpi, căci e 
însetat? Aceasta pentru a-mi face plăcere mie şi de asemenea 
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calului. Căci niciodată caii nu sunt mai fericiți ca atunci când sunt 
încălecați de copii. 

Pentru toate aceste motive, m-au ales nu vornic-cavaler, 
fiindcă vornic-cavaler al Impărătesei cerului trebuia să fie un 
flăcău, ci drept vornicel-paj călare. Şi cum aveam un cal alb, 
împrumutat de un vecin, un foarte frumos cal alb, şi cum eram 
foarte micuţ, am fost pus în fruntea alaiului. Eram fericit cum n- 
am mai fost toată viaţa mea. Căci ştiam că eram cu adevărat 
vornicelul Împărătesei cerului. Şi că mergând călare în 
întâmpinarea ei, cu vornicii satului, eu o voi întâmpina. Şi ea mă 
va privi. Şi eu voi cădea în genunchi coborând de pe cal în faţa 
ei. Şi ea îmi va spune ceva... Nu ştiam ce anume. Dar orice 
cuvânt rostit de împărăteasa cerului urma să fie ca o piatră 
prețioasă şi nemuritoare pentru mine. 

Era o zi însorită. Totul era pregătit de foarte devreme, din 
zori. Impodobiţi cu ghirlande de flori de câmp şi de trandafiri, caii 
se aflau împreună cu vornicii în faţa bisericii. S-a dat semnalul de 
plecare. Ne-am îndreptat spre apus de-a lungul Ozanei, a cărei 
apă strălucea ca oglinda. Aveam soarele în spatele nostru. Norul 
de praf pe care îl ridicau caii noştri ne urma ca o trenă. Nu mai 
era albă, din cauza soarelui, ci o vedeam plutind asemenea unui 
nor de aur, în spatele nostru. Toţi caii erau proaspăt potcoviţi. Li 
se auzeau potcoavele sunând pe pietrele drumului, ca sunetul de 
toacă al simandrelor şi ca sunetul goarnelor. Eram grăbiţi. 
Mergeam la galop. Deşi aveam tot timpul. lar inimile noastre 
băteau şi făceau în piepturi acelaşi zgomot ca potcoavele cailor 
pe drumul semănat cu margarete şi petale de trandafir. Eram 
emoţionaţi. Cu toţii. Dar mai cu seamă eu. Singurul vornicel al 
Impărătesei cerului, pe care vornicii Impărătesei l-au lăsat să 
călărească în fruntea cortegiului. Auzeam până şi inima calului 
meu. Şi inimile celor cincizeci de cai ce alcătuiau alaiul Maicii lui 
Dumnezeu bătând în cadență laolaltă cu inimile noastre şi cu 
copitele. Şi cei ce se aflau în spatele nostru vedeau copitele 
potcovite ale cailor noştri, atingând piatra şi granitul drumului, 
făcând să iasă scântei mari cât stelele... Formam o frumoasă 
escortă, acompaniată de bătăile inimilor noastre, de un nor de 
aur şi de stele sclipind din copitele cailor... Inaintam spre apus. 
Aveam în faţa noastră Carpaţii. Muntele era albastru, înalt până 
la cer, cum sunt iconostasele în bisericile noastre ortodoxe. ŞI 


1 VIRGIL GHEORGHIU, La Maison de Petrodava, traduit du roumain par 
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înaintând spre iconostasul Carpaţilor, nu am fost surprinşi să 
vedem zidul albastru al Carpaţilor deschizându-se întocmai cum 
se deschid în timpul Liturghiei sfintele uşi ale iconostasului 
bisericii, pentru a lăsa pe impăratul împăraţilor să iasă... să 
înainteze spre noi... După o oră bună de mers călare prin păduri, 
unde brazii păreau să dea onorul, drepţi ca husarii, prin sate, văi, 
luminişuri care se numeau Theotokos, Sinai, Pantocrator, am 
văzut în faţa noastră un alt nor de aur: vornicii-cavaleri din satul 
Acatiste care o însoțeau pe împărăteasa cerului. Ne-am întâlnit 
la jumătatea drumului. Cavaleria care o preceda pe Fecioară, 
cavaleria satului Acatiste, a făcut o manevră şi s-a aranjat de-a 
lungul celor două laturi ale drumului. Aşteptam nemişcaţi, pe caii 
noştri. Nu pentru multă vreme. Căci de îndată ce cavalerii din 
Acatiste s-au aranjat de-a lungul celor două laturi ale drumului, 
am văzut căruţa neagră, strălucitoare, trasă de patru cai negri, 
în care se afla Impărăteasa cerului. Ne-am întors pe jumătate şi 
am luat locul avangardei care se retrăsese. Acum noi eram în 
fruntea alaiului. Incepând din acel moment, de-o parte şi de alta 
a drumului, în toate satele, îmbrăcaţi de sărbătoare, oamenii, 
copiii, femeile îngenuncheau. Şi noi ştiam că în spatele nostru 
era căruţa cu patru cai a împărătesei cerului înaintea căreia 
mergeam la câţiva zeci de metri. La trap. In fruntea escadronului 
de vornici călare era vornicelul Maicii Domnului. Un vornicel de 
şapte ani. Eu o călăuzeam spre satul nostru. Clopotele tuturor 
bisericilor din munte sunau vuind. Toacele se întreceau cu 
clopotele, cu zgomotul copitelor, cu bătăile inimilor cailor, 
cavalerilor şi pajului. Şi aveam în faţa noastră soarele care ne 
lumina pe noi şi pe împărăteasă. Inaintea intrării în sat ne-a 
întâmpinat toată lumea: toţi sătenii îngenuncheaţi de-a lungul 
celor două margini ale drumului pentru a primi cu cântări pe 
împărăteasa cerului. Ne-am oprit în faţa bisericii cu acoperişul şi 
zidurile acoperite de şindrilă. De jur-împrejur crucile de lemn ale 
cimitirului. Morminte cu iarba proaspăt tunsă. Presărate cu flori. 
Am pus piciorul pe pământ şi ne-am aranjat de fiecare parte a 
drumului care duce la biserică. In genunchi, în timp ce tot 
poporul cânta imnul Acatist. Am văzut de aproape căruţa 
împărătesei cerului. Cei patru cai negri, pursânge, strălucind ca 
mătasea, s-au oprit. Cu harnaşamente de piele strălucitoare şi 
argint. Vizitiii Maicii Domnului erau doi călugări. Tineri. Cu bărbi 
lungi. Şatene. Purtau camilafcă şi centuri de piele. Ca toţi 
călugării răsăriteni. In spatele căruţei Fecioarei se afla o a doua 
căruţă, mai puţin strălucitoare, tot neagră, trasă de doi cai, şi cu 
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un singur călugăr vizitiu. Din această căruţă au coborât doi 
monahi. Foarte frumoşi. Cu gesturi cucernice, ca ale oamenilor 
de la curtea imperială, ei au deschis uşile căruţei Maicii 
Domnului. Şi am văzut că înăuntru totul era tapiţat cu catifea 
roşie. Ilnăuntru se afla un piedestal - şi el acoperit de catifea - şi 
pe acest piedestal trona împărăteasa cerului, înveşmântată în 
argint, cu ochii din pietre preţioase, cu mărgăritare, cu bijuterii 
de aur şi argint. Cei doi călugări slujitori ai celei de-a doua căruţe 
erau un ieromonah şi un ierodiacon, un preot şi un diacon 
monahi. Ajutaţi de fetele satului şi de flăcăi, au coborât icoana 
de argint a împărătesei cerului. Eram în genunchi. l-am văzut 
ochii strălucind. Emoţionat, nu mai auzeam decât clopotele. 
Cânturile. Şi printre lacrimi l-am văzut pe tatăl meu îmbrăcat în 
odăjdii împreună cu cei şapte preoţi veniţi din satele vecine 
pentru a o primi la noi pe Impărăteasa cerului. 

Toată noaptea Impărăteasa cerului a rămas în biserica 
noastră. In satul nostru. Pe piedestalul ei de catifea roşie. In faţa 
uşilor împărăteşti. In mijlocul bisericii. După ce am dus înapoi 
calul meu proprietarului, am venit să mă închin şi eu la icoană. Și 
urechile mele au auzit aceste cuvinte ieşind din gura Sa: Harul şi 
puterea mea sunt cu acest chip! După care tatăl meu şi cei şapte 
preoţi care o însoțeau au cântat: /ar noi credem că tu ai zis 
aceasta, Stăpâna noastră, şi că eşti împreună cu noi prin acest 
chip. 

Toată ziua, toată seara şi aproape toată noaptea am rămas 
în biserică. Nu mă mai săturam să privesc strălucirea 
Împărătesei cerului, întrucât ştiam că se află în această icoană. 
Nimeni din sat n-a închis ochii. O aveam printre noi pe 
Impărăteasa cerului. S-au deschis porţile staulelor şi au fost 
scoase frâiele animalelor. Viţeii şi mieii sugeau de la mamele lor. 
Liber. Ca în ziua de Paşte. Cum să ţii legaţi câinii, să închizi 
animalele, să mulgi vacile, să pui animalele de povară să 
muncească ca în zilele obişnuite acum, când nu doar cerul, ci 
însăşi Impărăteasa cerului se afla la noi? Era sub acoperişul 
bisericii noastre. Fiecare din săteni a venit să-i ceară ceea ce 
avea nevoie. | s-a cerut sănătate pentru bolnavi, i s-a cerut un 
soţ pentru o fată bătrână, i s-au cerut recolte bogate, i s-au cerut 
viței pentru vacile sterpe... toate lucrurile ce pot fi cerute unei 
Stăpâne, unei împărătese şi unei Femei care şi-a văzut Fiul 
răstignit, şi care cunoştea durerile şi lacrimile, nedreptăţile şi 
suferinţele... Dar Maicii noastre, Maicii lui Dumnezeu, 
împărătesei cerului, i s-a cerut mai cu seamă să vină în ajutorul 
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nostru în ziua Judecăţii de Apoi, a Parusiei, la a Doua Venire a lui 
Hristos... Căci pentru noi, care n-avem nimic pe pământ şi care 
nu nădăjduim nimic aici, toată credinţa noastră şi toată nădejdea 
noastră este în cer şi în ziua Judecăţii de Apoi, a Parusiei. 
Nădăjduim că vom primi iertare. Şi că nu o vom putea primi 
decât datorită mijlocirii Impărătesei cerului. De aceea s-a profitat 
de prezenţa ei pentru a i-o cere. Cu lacrimi. In genunchi. Timp de 
douăzeci şi patru de ore. Neîntrerupt. 

A doua zi, Maica Domnului a ieşit din biserică. S-a săvârşit 
Liturghia în aer liber. Cerând pace. Şi iertarea păcatelor. 

Apoi, după o zi şi noapte de fericire, s-a format din nou 
escorta şi Stăpâna a fost condusă în celălalt sat. Ca şi la sosire, 
eram din nou paj călare, în escadronul escortei Maicii lui 
Dumnezeu şi Impărătesei cerului. 

Aceasta a fost cea mai mare, cea mai slăvită dintre toate 
zilele vieţii mele. A trecut de atunci o jumătate de veac. Un sfert 
de secol am trăit în exil. Despărţit de poporul meu invadat din 
nou de hoardele revenite de la răsărit. Trăiam la Paris şi mă 
rugam pentru ai mei, de la care nu mai aveam nicio veste, ca de 
la nişte morţi. Pentru că doar morţii nu mai dau niciun semn de 
viaţă. Acolo în România, cei care supravieţuiseră se rugau pentru 
mine, socotindu-mă mort, fiindcă nu mai ştiau nimic de mine. 
Erau rupţi de lume. De toată lumea. La rândul lor, şi ei credeau 
că toţi cei de care erau rupti erau de fapt morţi. 

Dar în anul 1966, am întâlnit, în carne şi oase, pentru prima 
dată după un sfert de secol, un episcop român. Era mitropolitul 
Moldovei, lustin Moisescu, întâi-stătătorul tuturor mănăstirilor, 
lavrelor, schiturilor, peşterilor, monahilor, monahiilor, sihaştrilor 
şi pustnicilor care trăiau pe versantul răsăritean al Carpaţilor, în 
judeţul Neamţ. Mai mult de o sută dintre rudele mele după trup 
(am aflat-o ulterior) erau în viaţă şi unii dintre ei erau preoţi. 
Parohi de ţară. Ca întotdeauna. De secole. Fratele meu este 
preot. Sora mea este măritată cu un preot. Tatăl meu continua 
să slujească. Dar, întâlnindu-l pe mitropolitul lustin Moisescu la 
Geneva, la Consiliul Ecumenic, nu l-am întrebat nimic despre 
tatăl meu, nici despre rudele mele după trup. Prima mea 
întrebare a fost despre Impărăteasa cerului. 

— Ce întrebi? a făcut mitropolitul. 

— Împărăteasa cerului, preasfinţite, mai coboară ea în satele 
noastre nenorocite? 

— A, nu..., a spus mitropolitul. S-a terminat cu asta de mult. 
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— Este acolo, la Neamţ, şi nu mai vine în sărmanele noastre 
sate, cel puţin o dată la doi sau trei ani? Era atât de frumos. Atât 
de mângâietor. Singurul lucru frumos din vieţile noastre: vizita 
Platiterei, a Celei care este mai încăpătoare decât cerurile... 

— Nu, nu mai merge pe sate. E interzis. 

— Dar ea, împărăteasa cerului, este tot la Neamţ? 

— Tot, a răspuns sec mitropolitul lustin Moisescu, mitropolitul 
Moldovei. 

— Dacă e acolo şi nu mai coboară în sate, este pentru că i s- 
a interzis?... 

— Desigur. leşirile icoanei Maicii Domnului în afara zidurilor 
mănăstirii sunt interzise. 

— Impărăteasa cerului, Maica lui Dumnezeu, este deci 
arestată? 

— Arestată? E un cuvânt mare!..., a spus mitropolitul. 

Mitropolitul era de douăzeci de ani deputat în Marea Adunare 
Naţională. Nu putea vorbi ca mine. Ca oamenii liberi. 

— Au arestat-o pe Maica Domnului? Şi lacrimile mi-au umplut 
ochii. Ştiam că după 23 august 1944, după ocuparea ţării mele, 
şi până în 1966, milioane de oameni ai poporului meu fuseseră 
ucişi, arestaţi, închişi, torturați... Dar nu ştiam că fusese arestată 
până şi Maica Domnului. Nu. Era prea mult. S-o arestezi pe 
Impărăteasa cerului! 

— Nu este arestată..., a adăugat mitropolitul... Este la locul ei 
în dulap. La mănăstire. n 

Aceasta era prea de tot! În ultimul meu roman! am scris 
istoria unui mare poet român care în timpul ocupaţiei bolşevice, 
adică douăzeci de ani, a rămas ascuns într-un dulap... Dar să 
auzi spunându-ţi-se că Maica lui Dumnezeu, Împărăteasa cerului, 
era de la ocupaţie în arestul mănăstirii Neamţ. Tocmai ea! Maica 
lui Dumnezeu, ea, care este cea mai înaltă decât heruvimii şi 
mai mărită decât serafimii. Arestată şi ascunsă într-un dulap? 
Asta nu! 

Şi iată că, în loc să implor pe Maica lui Dumnezeu să ne dea 
har şi libertate românilor, am fost ispitit să-L implor pe Hristos 
să-i dea libertate propriei Sale Mame, Impărătesei cerului cea 
închisă, ca majoritatea românilor, şi trăind ascunsă într-un 
dulap... Dar m-am abținut să mă rog pentru libertatea Maicii lui 
Dumnezeu. Nu. O împărăteasă suferă alături de poporul său. Şi 
dacă Maica lui Dumnezeu - ea care este Impărăteasa cerului şi a 
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pământului, şi care poate totul în cer şi pe pământ - a acceptat, 
dacă s-a lăsat arestată la Neamţ, dacă trăieşte închisă într-un 
dulap, dacă a lăsat să-i fie smulşi ochii de diamante cu baioneta 
cum se povesteşte, e pentru că iubeşte poporul român. Şi vrea 
să sufere împreună cu el. Cum a suferit crucea lângă Fiul său. 
Fiindcă ea este W/kopeea, Biruitoarea. Şi va birui. Impreună cu 
tot poporul său. Cum a învins prin cruce. Toate. Pentru 
totdeauna. Intr-o bună zi. Nu îndrăznesc să mă rog pentru 
eliberarea Maicii Domnului, a împărătesei cerului, prizonieră într- 
un dulap la mănăstirea Neamţ. Intemniţată împreună cu poporul 
ei, român şi creştin, ca o adevărată Impărăteasă. 
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VI. De ce la noi preoţii au femei şi copii în 
timp ce în alte părţi sunt celibi 


Cu prilejul vizitei Împărătesei cerului în satul nostru, câteva 
noi întrebări s-au ivit în capul meu de copil. Timp de secole, toţi 
bărbaţii din familia mea, cu rare excepţii, au fost parohi în satele 
în care locuiau robii mănăstirilor. Erau preoţi din tată în fiu. Ca în 
Vechiul Testament. Preoţi proletari. Preoţi-cai slujind Domnului 
cu picioarele lor, alergând în munte şi ducând Cuvântul lui 
Dumnezeu, Sfintele Taine şi rugăciunea. Oriunde era nevoie. 
Mult mai târziu am aflat că tocmai calul e simbolul celor 
doisprezece Apostoli, înjugaţi ei înşişi la carul Bisericii... Aşa l-am 
văzut întotdeauna pe tatăl meu, şi pe toţi ceilalţi preoţi din 
familia meat. 

Preoţii erau animale de povară. Cai ai lui Hristos. Dar preotul 
şi diaconul care o însoțeau pe împărăteasa cerului, ieromonahul 
şi ierodiaconul care conduceau căruţa, erau diferiţi de preoţii pe 
care-i cunoscusem. Diferiţi de preoţii noştri proletari care 
mergeau cea mai mare parte a timpului în sutană şi cu picioarele 
goale. Desigur, cei doi monahi sosiți în căruţă erau însoțitorii 
împărătesei cerului. Nobili. Nu preoţi-ţărani. Ca tatăl meu. Ca 
unchii mei. Ca verii mei. Ca bunicii mei. Dar pe lângă funcţiile lor 
pe lângă împărăteasa cerurilor, ei aveau şi altceva diferit. Mai 
întâi, nu spuneau aproape nimic. Dacă vorbeau, o făceau cu 
voce joasă. Apoi, au fost găzduiţi în casa parohială, dar au 
refuzat să mănânce cu noi la masă. Au mâncat singuri. Şi foarte 
puţin. Am aflat că regula monahală le recomandă monahilor: 
Păzeşte-te să nu mănânci cu vreo femeie şi să nu ai familiaritate 
cu vreun băiat... iar dezbrăcându-te de cămaşă, nu privi trupul 
tău. Nu priveau deloc în jurul lor, cum fac de obicei străinii care 
intră în casa noastră. De-abia priveau unde pun piciorul. Mereu 
cu ochii plecaţi. Că/ătorind cu niscaiva frați, desparte-te de ei, ca 
să poți tăcea. Și nu te întoarce încoace şi încolo, ci meditează 
psalmii şi roagă-te în minte lui Dumnezeu. 


1 VIRGIL GHEORGHIU, La Cravache, Paris, 1960. 
2 AVVA ISAIA, Regula 1 [FRXI, 1993, p. 255]. 
3 AVVA ISAIA, Regula 17 [ibid., p. 257]. 
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Când mama mea şi femeile din sat i-au întrebat pe călugări 
dacă aveau nevoie de ceva, ei, urmând-o pe Împărăteasa 
cerului, nici măcar nu şi-au ridicat ochii şi au răspuns că nu le 
lipseşte nimic. Mai târziu am aflat că tocmai aşa trebuiau să 
procedeze: /ntrând într-un oraş sau într-o parte a lui, să ţii ochii 
la pământ, ca să nu ţi se facă cele văzute pricină de război în 
chilia ta. Nu te culca într-un loc în care te temi să păcătuieşti cu 
inima. Nu mânca cu o femeie, nici nu privi hainele ei, dacă poți. 

— Sunt preoţi călugări! a explicat tatăl meu. leromonahi. 

In ochii mei, a fi preot călugăr, sau ieromonah, era după cât 
se vedea cu totul altceva decât a fi preot ca tatăl meu şi ceilalţi 
preoţi-ţărani. Dar în timpul Sfintei şi Dumnezeieştii Liturghii, am 
văzut că preoţii-călugări aveau exact aceleaşi odăjdii ca tatăl 
meu şi săvârşeau aceeaşi slujbă. Şi pentru că era mai tânăr, 
preotul-călugăr era penultimul la altar, în timpul Liturghiei. 

— Un preot-călugăr nu este oare mai însemnat decât un 
preot de ţară care are femeie şi copii? l-am întrebat pe tatăl 
meu. 

— Există o singură preoţie, a răspuns tatăl meu. 

— Dar există preoţi-călugări şi preoţi-ţărani. Călugării sunt 
mai sfinţi... 

— Niciun om, călugăr sau necălugăr, nu e vrednic de preoţie. 
Ai uitat rugăciunea Heruvicului, a spus tatăl meu. Or aici stă 
scris: Căci a sluji Tie este lucru mare şi înfricoşător chiar şi 
pentru puterile cele cereşti. Dar totuşi, pentru iubirea Ta de 
oameni cea negrăită şi nemăsurată, fără mutare şi fără 
schimbare Te-ai făcut om şi Arhiereu al nostru Te-ai făcut, şi, ca 
un Stăpân a toate, ne-ai dat slujba sfântă a acestei jertfe 
liturgice şi fără de sânge. Că Tu singur, Doamne Dumnezeul 
nostru, stăpâneşti cele cereşti şi cele pământeşti, Cel ce Te porți 
pe scaunul heruvimilor, Domnul serafimilor şi împăratul lui Israel, 
Cel ce singur eşti sfânt şi întru sfinți Te odihneşti. Deci pe Tine Te 
rog, Cel ce singur eşti bun şi binevoitor, caută spre mine, 
păcătosul şi netrebnicul robul Tău, şi-mi curățeşte sufletul şi 
inima de cugete viclene. Şi mă învreaniceşte, cu puterea 
Sfântului Tău Duh, PE MINE, CEL CE SUNT ÎMBRĂCAT CU HARUL 
PREOŢIEI, SA STAU INAINTEA SFINTEI TALE MESE ACESTEIA ŞI SĂ 
JERTFESC SFANTUL ŞI PREACURATUL TAU TRUP şi SCUMPUL TĂU 
SÂNGE... 


1 AVVA ISAIA, Regulile 40 şi 41 [ibid., p. 260]. 
2 Rugăciunea din timpul cântării heruvimice (Liturghier). 
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Preotul-călugăr spune exact aceeaşi rugăciune ca preotul 
căsătorit. Fiindcă amândoi sunt oameni, deci supuşi păcatului, şi 
amândoi sunt preoţi, deci au primit acelaşi har al preoţiei... Nu 
există deosebire între un preot căsătorit şi tată de familie, şi un 
preot monah care trăieşte singur... Nu există preot bun şi preot 
rău. Imbrăcat cu „harul preoţiei” şi având „puterea Sfântului 
Duh”, orice preot este egalul celorlalţi preoți!. De la un preot bun 
nu se primeşte mai mult, şi de la un preot rău nu se primeşte 
mai puțin. Şi de la unul şi de la altul se primeşte Trupul şi 
Sângele lui Hristos, pentru că taina sfințirii se săvârşeşte nu prin 
vrednicia slujitorului sfințitor, ci prin cuvântul Ziditorului şi prin 
puterea Sfântului Duk’. 

— E pentru prima dată că văd un preot care nu este căsătorit 
şi care nu are copii. Un preot celib. Un preot-călugăr, am spus 
tatălui meu. Credeam că sunt mai buni decât ceilalţi... 

— Sfântul Sinod din Gangra ţinut cu binecuvântarea Duhului 
Sfânt, ca toate sinoadele, în anul 340, şi la care au participat 
episcopi occidentali şi răsăriteni, fiindcă în 340 ortodocşii şi 
catolicii nu erau separați, Sinodul din Gangra deci a aruncat 
anatema asupra celui care spune că împărtăşania primită din 
mâinile unui preot necăsătorit este mai bună decât împărtăşania 
primită din mâinile unui preot căsătorit... Pentru că există un 
singur Arhiereu, Hristos. O singură Biserică şi o singură 
Cuminecătură?. 

— Preoţii-călugări sunt totuşi mai sfinţi decât preoţii care 
trăiesc în lume... Nu trebuie decât să priveşti un ieromonah. E 
curat ca o icoană. Nu se uită nici la faţa, nici la hainele femeii. 
Prin urmare, e logic să fie mai sfânt decât un preot care are o 
femeie şi copii... 

— Nu, a spus tatăl meu. Preoţia sa nu este mai bună decât a 
unui preot căsătorit. 

— Spui asta pentru că tu eşti căsătorit, am răspuns... Faptele 
şi logica sunt împotriva afirmațiilor tale. 

— Nu, a stăruit tatăl meu. Preotul-călugăr nu este superior 
preotului căsătorit. Nu eu spun aceasta. Şi nu pentru că sunt 


1 VIRGIL GHEORGHIU, De la vingt-cinquieme heure à l'heure éternelle, 
Paris, 1965, p. 163. 

2 SFANTUL PASCHASIUS RADBERTUS, De corpore et sanguine Domini 
XII, 1, PL 120, 1310. 

3 Sinodul de la Gangra, Canonul 4. 
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căsătorit o spun. Ci fiindcă Domnul însuşi a spus-o. Tot ce a făcut 
Dumnezeu este bun, eşti de acord? 

— Desigur, tot ce a făcut Dumnezeu este bun. 

— Intrupându-se, devenind sarkophoros, Dumnezeu a ales 
doisprezece Apostoli, înainte ca ei să înceapă să propovăduiască 
şi să zidească Biserica Sa, e adevărat? 

— Da, am răspuns eu. 

— lar la Cincizecime, Duhul Sfânt S-a pogorât peste cei 
doisprezece Apostoli în chip de limbi de foc. Şi acest foc este 
Duhul Sfânt care conduce Biserica prin intermediul Apostolilor şi 
a urmaşilor lor, episcopii şi preoţii... Eşti de acord că Dumnezeu 
Şi-a ales bine Apostolii? 

— Desigur. Tot ce face Dumnezeu este bun. 

— Ei bine, printre cei doisprezece Apostoli, pe care 
Dumnezeu i-a ales, nu erau numai oameni curaţi, puri, celibatari, 
asceţi. Printre cei doisprezece Apostoli se aflau şi oameni 
căsătoriţi. Oameni care aveau familie, femeie, copii, soacră... 
Dacă Hristos însuşi i-a ales pe unii Apostoli dintre oamenii 
căsătoriţi, cum oare sărmana noastră Biserică pământească ar 
putea încerca să facă altceva decât Dumnezeu însuşi, excluzând 
de la Preoţie oamenii căsătoriţi? Din moment ce un om căsătorit 
a fost vrednic să fie Apostol al lui Hristos, cum să nu fie vrednic 
de a fi preot de ţară? 

Nu mă gândisem niciodată înainte că printre cei doisprezece 
Apostoli ai lui Hristos se aflau oameni căsătoriţi. Căci Hristos ar fi 
putut alege doar bărbaţi necăsătoriți. Oameni care ar fi dus 
atunci aceeaşi viaţă îngerească ca a călugărilor, ca Sfântul loan 
Botezătorul, ca sfântul loan Evanghelistul şi ceilalţi... Dar Hristos, 
e adevărat, a ales între cei doisprezece Apostoli şi oameni 
căsătoriţi. Mai întâi pe Petru. Acesta era căsătorit. Femeia şi 
soacra sa i-au urmat, urmându-L şi ele pe Hristos. Şi Dumnezeu 
a intrat în casa familiei lui Petru. Şi văzând-o pe soacra lui Petru 
bolnavă şi culcată într-un pat, Hristos i-a atins mâna. Şi a 
vindecat-o. Şi soacra lui Petru a pregătit prânzul pentru Domnul”. 
Altundeva în Evanghelie ni se spune că cei Doisprezece erau cu 
Hristos şi că erau femei împreună cu ei?. Acest lucru poate fi citit 
şi în Epistolele Sfântului Pavel. N-avem oare dreptul să purtăm 
cu noi o femeie soră, ca şi ceilalți apostoli, ca şi frații Domnului, 


1 Matei 8, 14 - 15. 
2 Luca 8, 2. 
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ca şi Chefa'? Mai mult: unul din primii Apostoli pe care Hristos i-a 
ales şi căruia i-a poruncit să-l urmeze era un om căsătorit care 
avea deja patru fii. Era Apostolul Filip?. 

Pe lângă Evanghelii, mai avem şi alte mărturii cu privire la 
copiii Apostolilor. lată una din cele mai vechi: Apostolul Filip a 
locuit la Hieropolis împreună cu fiicele sale. Papias, care a trăit 
pe acea vreme, relatează că a auzit şi el o istorie miraculoasă 
despre fiicele lui Filip’. 

Am înţeles atunci că limbile de foc au pogorât din cer peste 
creştetele celor doisprezece Apostoli, fie că erau căsătoriţi, fie că 
erau celibatari. Şi că Biserica este una. Că preoţia e aceeaşi. 
Căsătorit sau monah, eşti deopotrivă de vrednic să fii Apostol şi 
preot, fiindcă aşa a rânduit Hristos. În timpul vieţii pământeşti. El 
însuşi. 

Dar lucrul de căpetenie, cel mai important, este că, în ziua în 
care a întemeiat Biserica pământească, Hristos n-a ales pe cel 
mai curat, pe cel mai pur dintre Apostoli, ci un om căsătorit. 
Fiindcă Hristos l-a ales pe Petru, spunându-i: Tu eşti Petru şi pe 
această piatră voi zidi Biserica Meat. Din ziua aceea n-am mai 
văzut nicio deosebire între preoţii căsătoriţi şi preoţii-monahi. 
Căci ar fi fost prosteşte ca noi, oamenii, să facem mai mult decât 
Dumnezeu. Să-i excludem de la har, de la harul Preoţiei, pe cei 
pe care Dumnezeu nu i-a exclus de la cea mai înaltă vrednicie, 
cea de Apostol! F 

Mult timp după plecarea Impărătesei cerului din satul nostru 
şi după prima mea politeia (participarea mea ca vornicel în 
escorta călare a Maicii Domnului), a continuat să mă preocupe o 
altă problemă. De fiecare dată când o vedeam pe mama mea, pe 
foarte credincioasa mea mamă, care era mereu furioasă în 
simplitatea ei de teodidactă, mă întrebam: de ce Hristos n-a ales 
ca Apostoli şi femei? Aveau oare ele ceva nevrednic, inferior? De 
ce anume Domnul nostru a ales doar bărbați? Fiindcă din 
această pricină femeile sunt excluse de la Preoţie: pentru că 
Hristos le-a exclus din rândul Apostolilor. Şi e cu neputinţă să 
devii preot, dacă eşti femeie”. 


1 1 Corinteni 9, 5. 

> Matei 10, 3; Marcu 3, 18; Luca 6, 14; Faptele Apostolilor 1, 13. 

3 EUSEBIU AL CEZAREII, Historia ecclesiastica III, 39 [PSB 13, 1987, p. 
143]. 

* Matei 16, 18 - 19. _ 

5 1 Corinteni 14, 34 şi SFANTUL EPIFANIE, Panarion XXIX, 2. 
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Ştiam că cine încearcă să înţeleagă neînţelesul lui Dumnezeu 
nu face decât să-i atragă pe diavoli. Dar, gândindu-mă la 
împărăteasa cerului, la Maica lui Dumnezeu, care se află în cer 
mai presus de toţi sfinţii şi de toate puterile cereşti, mai presus 
decât îngerii, decât heruvimii, serafimii, stăpânirile şi tronurile, 
se mai poate vorbi cu adevărat de o excludere a femeii din 
Biserică? Fecioara Maria n-a fost Apostol al Fiului ei. Nici ea, nici 
altă femeie. E adevărat. Dar Maria a fost Maica lui Hristos. Și 
este mult mai mult, un lucru mult mai divin, mai sublim, a-L 
purta pe Dumnezeu în pântece, decât a fi Apostol al Său. Şi 
astăzi, ca întotdeauna, chiar dacă nu pot fi preoţi, femeile poartă 
în trupul lor pe cei ce urmează a fi preoţi. Aşa cum Preasfânta 
Fecioară L-a purtat pe Hristos. E o participare mult mai mare, 
mai sublimă, e în fapt suprema participare la Preoţie. Fiindcă ele, 
femeile, poartă în pântecele lor şi hrănesc la sânii lor, pe cei ce 
au să fie episcopi, patriarhi, preoţi, sfinţi... Şi când ai acest har 
suprem, mai este oare nevoie ca femeile să aibă un altul, mai 
mic? Tot ce Dumnezeu a făcut este bun. Cum spune Ziditorul 
însuşi, după fiecare din actele creaţiei: Și a văzut Dumnezeu că e 
bine. 

Oare întruparea Lui Dumnezeu în pântecele Fecioarei n-a 
îndumnezeit-o şi pe ea dându-i locul suprem alături de Domnul! 
Mamele ale căror fii primesc preoţia, nu sunt oare - şi ele - 
îndumnezeite prin harul acordat fiilor lor? La fiecare hirotonie 
văd cu ochii flacăra Preoţiei coborând ca o limbă de foc peste 
creştetul noului preot. Dar această flacără luminează 
transfigurându-le şi pe mamele, soțiile şi fiii celui ce primeşte 
lumina sfântă. In acest fel şi femeile participă la Preoţie. Integral. 
Cu tot trupul lor. Total. 


1 Facerea 1. 
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VII. Evreii m-au numit Malac 


~ La sfârşitul anului memorabil în care am fost vornicelul 
Impărătesei cerului, urma să încep să merg la şcoală. În 
septembrie împlineam şapte ani. In afara morţii, niciun alt 
eveniment al vieţii pământeşti nu are atâta însemnătate în ochii 
mei. După moarte, omul încetează a mai face bine sau rău. Nu 
mai poate să se câiască. Moartea este un eveniment grav. A 
avea şapte ani nu este mai puţin grav. Inainte de şapte ani, nu te 
mărturiseşti. Fiindcă nu ai păcate. De la şapte ani în sus primeşti 
prerogativa împărătească, rezervată doar îngerilor şi oamenilor, 
de a face binele sau răul. Tot răul şi tot binele e rezultatul unei 
alegeri libere. Pentru a alege, trebuie să fii liber şi raţional. Şi 
chiar dacă facem răul sau binele înainte de vârsta de şapte ani, 
faptele noastre nu sunt nici bune nici rele, fiindcă nu avem 
discernământ sau rațiune. Nu avem nimic de mărturisit. Desigur, 
suntem creştini, fii ai lui Dumnezeu prin Botez, dar incapabili de 
păcat sau virtute. Pentru că nu avem discernământ. 

Faptul că începând din luna septembrie a anului 1923 
începeam să comit păcate (căci nu este om care să nu 
păcătuiască), mi-a schimbat radical existenţa. Incepând din 
septembrie 1923, nu mi-am mai atins buzele de linguriţa de 
împărtăşanie în care se afla Trupul şi Sângele lui Hristos fără a 
mă fi mărturisit înainte. Chiar înainte de şapte ani, l-am implorat 
pe tatăl meu să binevoiască să mă mărturisească şi pe mine, de 
mai multe ori, spre a fi iertat pentru cele câteva fapte pe care le 
aveam pe conştiinţă. A refuzat, zicând că tot ceea ce fac înainte 
de şapte ani nu este nici bine nici rău, pentru că părinţii vor 
răspunde de acestea în faţa lui Dumnezeu. După şapte ani, tot 
ceea ce faci se înregistrează. Eşti responsabil de actele tale. De 
toate actele tale. Eram înspăimântat ştiind că nu se poate trăi 
fără păcat. Şi că voi face păcate. După septembrie 1923, pagina 
albă din cartea vieţii mele din cer va fi în fiecare zi înnegrită de 
lista păcatelor mele. Vrute şi nevrute, cu fapta şi cu gândul. 
Undeva în casa noastră, ascunsă de mama mea - fiindcă nu era 
admisă oficial de Biserică - era o icoană pe care erau înfăţişate 
toate păcatele şi toate pedepsele iadului. Cunoşteam aceste 
pedepse. Şi, desigur, mă temeam pentru păcatele mele viitoare. 
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Dar, în acelaşi timp, eram foarte nerăbdător să ajung la vârsta 
de şapte ani. Căci dacă păcatul trebuia să-mi întunece inevitabil 
viaţa, aveam să fiu de asemenea în stare şi de virtute. De cea 
mai mare dintre virtuţi - iubirea de vrăşmaşi - care, cu ajutorul 
cerului, duce la sfinţenie. Nici acest lucru nu era cu putinţă decât 
după vârsta de şapte ani. Nu înainte. Căci dacă nu-mi era 
imputat răul, nu-mi era imputat nici binele. Rațiunea, 
discernământul şi libertatea sunt tot ceea ce are omul mai bun. 
Şi mai târziu aveam să înţeleg de ce Sfântul Toma din Aquino a 
spus: Inteligența merge mână în mână cu eternitatea’. 
Discernământul, aşadar inteligenţa şi libertatea de a face ceea 
ce îmi spune inteligenţa şi raţiunea mea, sunt cele două lucruri 
la care ţineam absolut. Să nu le pierd. Virtutea stă în libertate, 
iar libertatea înseamnă a fi identic cu firea proprie?. Dar firea 
mea omenească este dublă. Ţine de mine să aleg, începând de 
la vârsta de şapte ani, să fiu conform cu mine însumi, să devin 
nemuritor şi sfânt, sau să devin muritor. Prin fire omul nu era nici 
muritor, nici nemuritor. Dacă ar fi fost făcut nemuritor dintru 
început, ar fi fost făcut dumnezeu. Pe de altă parte, dacă ar fi 
fost făcut muritor s-ar fi putut crede că Dumnezeu este pricina 
morții lui. Prin urmare, n-a fost făcut nici muritor, nici nemuritor, 
ci CAPABIL ŞI DE UNA, ŞI DE ALTA. Dacă înclina spre nemurire 
păzind porunca lui Dumnezeu, ar fi primit drept răsplată 
nemurirea şi ar fi ajuns dumnezeu. Dacă se îndrepta spre faptele 
morţii neascultând de Dumnezeu, avea să se facă el însuşi 
pricina morţii lui. Intr-adevăr, Dumnezeu l-a făcut pe om liber şi 
stăpân prin voință pe sine ÎnsuşF. 

Desigur, luam „ad litteram” toate lucrurile. Toate. Şi continui 
să se le înţeleg „ad litteram”. Ştiam că, începând din septembrie 
1923, ţinea de voinţa mea să fiu îndumnezeit şi să devin 
dumnezeu, sau să devin praf şi pulbere. Să fiu un sfânt sau 
neant. Acest lucru mă făcea mândru, dar îmi era de asemenea 
cumplit de frică de păcat. Ştiam deja de mai mult timp să scriu şi 
să citesc. Dar în luna septembrie 1923, trebuia să scriu şi să 
citesc în mod oficial. Trebuia să devin şcolar. Am cumpărat de la 
evreii din sat caiete şi creioane de şcolar cu mult înainte de 


l SFÂNTUL TOMA D'AQUINO, Summa theologica |, qu. 57, art. 3. 

2 SFÂNTUL GRIGORIE AL NYSSEI, De anima et resurrectione, PG 46, 
101D. 

3 SFÂNTUL TEOFIL AL ANTIOHIEI, Ad Autolycum |l, 27, PG 6, 1093 - 
1096 [PSB 2, 1980, p. 314 - 315]. 
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începerea şcolii. Şi aşteptând în prăvălioara evreilor, am suferit 
prima ocară. Rosa, fiica negustorului, m-a luat în braţe. Avea 
vreo douăzeci de ani. Era foarte albă şi foarte roşie. Părul îi era 
ca arama. Pentru că evreii noştri, de pe versantul răsăritean al 
Carpaţilor, n-au nimic de-a face cu rasa semitică, 
mediteraneană, orientală. Sunt rămăşiţele iudaizate ale vechilor 
invadatori germanici, de aceeaşi rasă cu scandinavii şi germanii. 
Sunt blonzi, mari, cu pielea albă, pătată de pistrui. Rosa era 
deosebit de roşie şi albă. Exact ca Walchiria pe care aveam să o 
văd mai târziu la operă. Ea m-a strâns cu toată puterea la sânul 
ei alb, imens şi, sărutându-mă pe obraji, a zis: 

— E un malak... Un foarte frumos malak. 

Am izbucnit în lacrimi. Am alergat acasă şi am plâns toată 
ziua. In prăvălioară se afla multă lume. Toţi o auziseră pe Rosa. 
Şi cu toţii, mai ales copiii, m-au poreclit din acel moment, din 
cauza evreilor, Malacul. Eram foarte nefericit. Mă străduiam să n- 
o urăsc pe Rosa, dar nu puteam. Umilinţa de a fi fost numit 
Malac era foarte mare. Insuportabilă. 

— Aştept cu nerăbdare luna septembrie, i-am spus tatălui 
meu. Ca să împlinesc şapte ani. Şi să vin la tine să mă 
mărturisesc. 

— Ai comis oare o crimă atât de cumplită, încât conştiinţa să- 
ţi fie chiar atât de încărcată? m-a întrebat tatăl meu. 

Am izbucnit în lacrimi. 

— Dacă crima ta e atât de cumplită, pot să te mărturisesc cu 
câteva săptămâni înainte de şapte ani... Pe cine ai omorât? 

— N-am omorât pe nimeni, am răspuns. 

Imi dădeam seama că tatăl meu râdea de mine. Am adăugat: 

— Eu care, aşa cum ştii, mi-am pus în gând să iubesc din 
toată inima, pe duşmani, atunci când voi avea unul, sunt acum 
plin de ură. 

— Faţă de cine? 

— Faţă de evrei! Şi mai ales faţă de Rosa. E ceva mai 
puternic decât mine. li urăsc. Nu-i aşa că sunt pierdut? Păcatul 
acesta mă va înghiţi. 

— Ura faţă de aproapele tău este la fel de cumplită ca şi 
crima, a spus tatăl meu. E într-adevăr foarte grav. 

Tatăl meu îşi râdea mereu de mine. Dar eu nu-mi dădeam 
seama. Eram foarte nefericit pentru că o uram pe Rosa. Şi pe 
evrei. Erau semenii mei. Deşi în realitate erau atât de puţin 
asemănători nouă... Dar, din punct de vedere biblic, erau fraţii 
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noştri, semenii noştri. Chiar dacă erau blonzi sau roşii, sau 
negri... Şi eu o uram pe Rosa cea roşcată. 

— Ce ţi-a făcut Rosa ca să o urăşti? m-a întrebat tata. 

— Evreii m-au numit Malac, am spus eu plângând. Toţi cei 
care erau în prăvălie au auzit şi toţi au râs de mine împreună cu 
evreii. De atunci încoace toţi copiii din sat mă strigă pe stradă: 
Malac, Malac! Virgil Malacul... 

— Din această pricină o urăşti tu pe Rosa şi pe evrei? 

— Nu numai din această pricină, am răspuns eu. Tot satul mă 
numeşte Virgil Malacul... E cel mai urât nume... Din pricina 
evreilor. 

Tatăl meu a luat unul dintre manualele de seminar învelite 
cu hârtie albastră şi mi-a spus: 

— Citeşte aici... 

— Nu pot să citesc că am ochii plini de lacrimi. 

— Şterge-ţi lacrimile şi citeşte, mi-a poruncit tata. 

Mi-am şters lacrimile. Nu numai lacrimile mă orbeau, dar şi 
durerea. Eram atât de umilit să fiu numit malac. Mi-era ruşine de 
mine însumi. Gândindu-mă că eu eram malacul. 

— Acum poţi citi! Citeşte cu voce tare. 

— Nu pot, am spus. 

— Atunci, citeşte după mine, cu voce tare. Este dicţionarul 
destinat seminariştilor şi aprobat de Sfântul Sinod: „Inger, 
angelos, înseamnă în greceşte trimis, mesager. Pentru că îngerii 
sunt trimişii lui Dumnezeu. În ebraică înger se spune malak...” 

Am citit, cu voce tare, după tatăl meu. Dar gândurile mele 
erau altundeva... 

— In loc să-i fii recunoscător Rosei, fiindcă ţi-a făcut un mare 
compliment, numindu-te înger, iată că o urăşti. Zicând Virgile un 
malak evreii spun Virgil este un înger... 

— Dar copii din sat care nu ştiu limba ebraică şi care fug 
după mine strigând: Virgil Malacul? 

— Ei bine, ei te numesc, fără să o ştie, Virgil îngerul... Evreii 
sunt cei care te-au numit aşa. 

Mi-am şters lacrimile şi am verificat. Cu ochii mei. Era 
adevărat. În limba ebraică malak înseamnă „înger”. Şi pentru a 
mă consola, am scris cu grijă pe o foaie albă: /n ebraică înger se 
spune malak. 

Aveam un foarte mare respect pentru scris. Respect insuflat 
de tatăl meu. 

— Scrisul e un lucru sfânt, mi-a explicat el. Caligrafia este un 
ritual. Cel mai sfânt dintre rituri. Căci cel ce scrie arată simbolic, 
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cu degetele şi cu palma, taina Sfintei Treimi, a Întrupării, a 
punerii în mormânt şi a Invierii lui Hristos. 

— Scriind pur şi simplu arătăm simbolic toate aceste sfinte 
taine? 

— Negreşit..., a spus tata. 

— Chiar şi atunci când scriem lucruri care nu sunt religioase, 
scriind imităm oare Pătimirea şi Invierea lui Hristos? 

— Chiar şi atunci când scriem despre sacrilegii, prin caligrafie 
arătăm simbolic taina morţii şi Invierii lui Hristos... 

Eram foarte fericit să aud asta. Căci în casa parohială aveam 
o călimară în care se afla întotdeauna cerneală, şi aveam de 
asemenea o pană şi hârtie de scris. Era un lucru foarte rar. 
Neobişnuit. Nicio altă casă din sat nu avea cerneală, hârtie şi 
accesoriile indispensabile pentru scris. Dar tatăl meu, fiind preot, 
sau consul al marelui Impărat al cerului pe pământ, trebuia să 
înscrie, deodată cu îngerii care scriau în cartea cerului, numele 
copiilor botezați, ale creştinilor căsătoriţi şi ale celor adormiţi. 
Dar cu toate acestea nu bănuiam încărcătura simbolică a 
caligrafiei. 

— Orice scris, indiferent de conţinut, mi-a explicat tata, e o 
teologie... El arată mai întâi simbolul Sfintei Treimi. Se spune: La 
început a fost Cuvântul. Şi Cuvântul era la Dumnezeu. şi 
Dumnezeu era Cuvântul. Toate prin Cuvânt s-au făcut!. Când 
scrii un cuvânt, naşti din tine însuţi cuvântul tău, aşa cum 
Dumnezeu L-a născut pe Fiul Său. Cuvântul pe care l-ai scris ia 
apoi chip în literele caligrafiate. Aşa cum Hristos a luat chip de 
om. După care, cuvântul, logosul născut de tine, moare ca 
Hristos pe cruce în rândurile pe care le-ai caligrafiat... Mai târziu, 
tu însuţi sau un altul va citi cuvântul scris. Şi cuvântul născut din 
nimic de către tine, şi aşezat în scris prin caligrafiere, aşa cum 
Hristos a fost aşezat în mormânt, va învia în gândul altui om. 

Cuvintele scrise pot deveni case, dacă sunt scrise de 
arhitecţi, maşini dacă sunt scrise de inventatori, lacrimi sau 
strigăte de bucurie dacă sunt scrise de poeţi... Orice scriere este 
un simbol al creaţiei ieşite din nimic, al morţii şi învierii prin 
cuvânt... Orice caligrafie e o teologie, o cunoaştere a lui 
Dumnezeu... 

Din ziua aceea fiecare literă scrisă sau tipărită îmi aducea 
aminte - întotdeauna - de mormântul lui Hristos. Pentru mine, a 
scrie nu e doar o datorie, o plăcere, ci şi un act sacru. Chiar dacă 


1 loan 1, 1-3. 
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un profesor de caligrafie de la seminar a inventat această 
teologumenă, această teologie personală a caligrafiei, pentru a- 
şi stimula elevii, ea nu poate decât să înfrumuseţeze arta 
scrisului şi nu vatămă prin nimic nici credinţa, nici Biserica... 
Simbolica învierii în scriitură şi teologia caligrafiei au fost foarte 
dragi inimii mele de poet în vârstă de şapte ani. Era vârsta când 
începeam să fac, după libera mea alegere, păcate şi fapte 
virtuoase şi să săvârşesc binele sau răul... Era vârsta când nu mă 
mai puteam împărtăşi fără să mă fi spovedit mai înainte, şi 
vârsta când eram pe punctul nu de a-l găsi, ci de a-l inventa pe 
primul meu duşman în persoana evreicei Rosa, care-mi dăduse 
numele de Malac. Era o neînțelegere desigur, dar acest lucru mi- 
a dovedit că este aproape cu neputinţă să-ţi iubeşti duşmanul. 
Din moment ce nu puteam să-i iubesc pe evrei, pe care îi uram 
chiar, numai şi numai pentru că mă numiseră Malac, cum aş fi 
putut să iubesc un duşman adevărat? Un duşman adevărat, unul 
care să-mi bată şi să-mi înfigă piroane în trupul meu, aşa cum au 
înfipt odinioară soldaţii piroane în trupul lui Hristos? Cum îl voi 
putea iubi? Eu care, pentru unul dintre cele mai frumoase 
cuvinte din lume, am fost pe punctul de a cădea în păcat, de a-l 
urî pe aproapele meu, ceea ce e acelaşi lucru cu a-l ucide? Eram 
neliniştit acum de viitorul meu şi de viaţa mea veşnică. Mi-am 
sporit deci atenţia. Şi atenţia mea exagerată m-a condus la un 
alt păcat foarte grav. Cât pe aici să provoace chiar moartea 
tatălui meu şi să aducă nenorocirea peste întreaga noastră casă 
şi peste mine însumi... lată despre ce este vorba. 
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VIII. „Pâinea noastră cea de toate zilele” în 
gura unui mic mâncător de mămăligă 


Eram foarte încântat de faptul că nu aveam încă şapte ani. Şi 
de faptul că furia mea împotriva Rosei şi a evreilor care-mi 
dăduseră porecla de Malac nu avea să fie înscrisă pe lista 
păcatelor mele. Chiar dacă nu simţisem ură împotriva Rosei, am 
încercat totuşi o furie cumplită împotriva ei. lar furia e şi ea un 
păcat foarte grav. Mai puţin grav, desigur, decât ura, dar în 
cărţile Părinților stă scris: Mâniosul/ măcar de va învia vreun 
mort, nu este primit de Dumnezeu’. Şi eu tineam să evit orice 
păcat. Mai ales după luna lui septembrie, de când faptele mele 
urmau să fie înscrise de către îngeri în cartea vieţii din cer. De 
altfel, chiar înainte de luna septembrie, eram în permanenţă cu 
ochii în patru. Dar această atenţie pe care o dădeam atingerii 
desăvârşirii a sfârşit prost. 

In fiecare duminică, la ceasul al treilea, adică în jurul orei 
nouă dimineaţa, ora la care Hristos a fost răstignit? şi ora când a 
pogorât Sfântul Duh peste Apostoli, începe în toate bisericile 
ortodoxe de pe pământ Sfânta şi Dumnezeiasca Liturghie. 

Nici chiar bolnavii nu îndrăznesc să rămână culcaţi duminica 
în timpul orelor Liturghiei. Cei care păşesc în biserică în realitate 
intră în cer. Sfântul Apostol Pavel spune despre creştinii care vin 
la biserică că vin cu trupul pe Muntele Sionului, în lerusalimul 
ceresc, în mijlocul îngerilor, în adunarea biruitoare, în Biserica 
întâi-născuţilor, al căror nume este înscris în cer’. La adunarea 
liturgică sunt prezenţi cei care au fost înaintea noastră şi care 
acum sunt adormiţi, cei vii şi cei ce se vor naşte. Fiindcă în 
biserică, în timpul Liturghiei, timpul nu mai există. A merge 
duminica la Liturghie înseamnă de fapt a ieşi de la noi şi a merge 
în cer. Inseamnă a părăsi împrejurimile, lucrurile, fiinţele 
pământeşti, pentru a ne regăsi, alături de universul întreg, 
împreună cu Dumnezeu, pentru a-L asculta, a-L privi, a-L mânca 


1 Pateric, avva Agaton 19. 
? Marcu 15, 25. 
3 Evrei 12, 22 - 23. 
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şi a-L bea. Înseamnă a deveni noi înşine ceea ce suntem prin 
fire: fii ai lui Dumnezeu şi îndumnezeiţi. 

In slujba Sfintei şi Dumnezeieştii Liturghii există şi 
„Rugăciunea domnească”. Acesta este numele dat rugăciunii 
Tatăl nostru. Rugăciunea pe care o au în comun toţi creştinii de 
pe pământ, fie ei ortodocşi, catolici, protestanți, anglicani... 
Cuvintele acestei mici şi frumoase rugăciuni sunt cuvintele lui 
Hristos însuşi. Din această pricină a fost numită Rugăciunea 
Domnului sau Rugăciunea domnească. 

La biserică, toţi credincioşii adunaţi în sinaxă la Liturghie 
trebuie să rostească sau să cânte „Rugăciunea domnească”. 
Dar, pentru a da mai multă importanţă, mai multă solemnitate şi 
frumuseţe singurei rugăciuni ale cărei cuvinte le avem de la 
Domnul, „Tatăl nostru” este cântat de cor, adică de cei din 
adunare care ştiu să cânte mai bine. Pentru a da şi mai multă 
importanţă „Rugăciunii Domneşti”, o rosteşte persoana cea mai 
importantă dintre cei care se află în biserică. Dacă Liturghia e 
săvârşită în mănăstire, o rosteşte stareţul sau egumenul. Dacă în 
biserică e un episcop, atunci o rosteşte episcopul. Dacă este un 
mitropolit sau patriarh, rosteşte sau cântă „Tatăl nostru” 
mitropolitul sau patriarhul. In catedralele marilor mitropolii o 
rostea odinioară regele sau împăratul atunci când participa la 
sinaxă... La Londra, la Paris, la New York, dacă intri într-o biserică 
greacă în momentul Rugăciunii Domnești, poţi vedea un domn 
plin de prestanţă şi siguranţă citind „Tatăl nostru”. E 
ambasadorul, ministrul plenipotenţiar, sau consulul general al 
Greciei căruia îi revine sarcina şi onoarea de a rosti „Rugăciunea 
domnească” în calitate de reprezentant al întregului popor... Aşa 
se întâmplă în toate ţările ortodoxe. In satul nostru, unde tatăl 
meu era preot paroh, aveam o biserică în întregime de lemn, 
acoperită cu şindrilă... Fratele meu mai mic, Nicolae, care este şi 
el preot, tocmai mi-a trimis (în 1968) o fotografie a bisericii 
tatălui meu. Abia dacă este mai mare decât o casă de lemn, o 
casă de cioban, un refugiu din vârf de munte. Dar obiceiul este 
acelaşi. Din nefericire, cătunul nostru este foarte sărac, cu 
adevărat sărac, sărăcia domneşte pretutindeni. Nici vorbă de 
voci frumoase. Limbile, buzele şi mâinile celor săraci sunt grele 
ca securile de care ne folosim pentru a tăia copacii. Suntem 
săraci în personalităţi. In mizerie există egalitate. Cum nu eram 
decât un cătun, nu aveam primar. Altminteri, primarul ar fi fost 
cel care trebuia să rostească „Tatăl nostru”. Nu aveam 
preceptor. Nici jandarm. Cum ne lipseau cu totul personajele 
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importante pe plan social, am căutat măreţia pe plan moral. Am 
ajuns la concluzia că omul cel mai important al satului, cel căruia 
îi revenea sarcina de a rosti „Tatăl nostru”, trebuia să fie cel mai 
curat. Cel mai nevinovat. Cel care avea cele mai puţine păcate. 
Şi s-a hotărât ca „Tatăl nostru” să fie rostit de un copil de şapte 
ani. El era cel mai important personaj al satului. Cel mai mare 
teolog. Căci curăţia îl face pe om teolog, cunoscător al lui 
Dumnezeu. 

Astfel, în acea toamnă a anului 1923 mi-a revenit mie 
cinstea deosebită de a rosti în mijlocul bisericii „Rugăciunea 
domnească”. 

„Tatăl nostru” se spune din faţa uşilor împărăteşti ale 
iconostasului. In faţa altarului şi în mijlocul naosului - nava 
bisericii - se găseşte de obicei un covor pe care este înfăţişat un 
vultur. Uneori, vulturul este în mozaic sau gravat în pardoseală. 
Acolo stă episcopul înainte de a intra în altar pentru Liturghie. 
Vulturul - aetos, cum îl numesc grecii - simbolizează pe cel ce 
pluteşte deasupra lumii pământeşti, care trăieşte în înălţimi, 
care cunoaşte curăţia, înaltul şi e vecin cu cerul. Aşadar, după ce 
m-am pregătit întreaga sâmbătă, spălându-mă bine, rugându- 
mă, postind, mă aflam în acea duminică cu amândouă picioarele 
pe aetos. Pe vultur. In mijlocul bisericii, în stânga mea era 
amvonul. El simbolizează mormântul lui Hristos pe a cărui 
lespede s-a arătat în picioare îngerul venit să vestească femeilor 
învierea Domnului. Urcând în amvon pentru a citi Evanghelia, 
diaconul simbolizează acest înger. Odinioară se urca în amvon şi 
pentru predică. Dar, din smerenie, când predică, niciun preot nu 
mai îndrăzneşte să urce acolo, asemenea îngerului aşezat pe 
mormântul gol. Doar Evanghelia - Cuvântul sfânt - este citită în 
amvon. Eram deci acolo, cu micile mele picioare pe vultur, 
aşteptând să răsune ecfonisul rostit de tatăl meu: 

Și ne învredniceşte, Stăpâne, fără de osândă să cutezăm a 
Te chema pe Tine, Dumnezeul Cel ceresc, Tată!, şi a zice... 

In acel moment, cu vocea mea mică, sugrumată de emoție şi 
de credinţă, am început „Rugăciunea domnească”: Tată/ nostru, 
Care eşti în ceruri, sfințească-se numele Tău. Vină împărăția Ta. 
Facă-se voia Ta, precum în cer aşa şi pe pământ... Aici m-am 
oprit. M-am făcut alb ca varul. Eram un poet în vârstă de şapte 
ani hotărât să devin sfânt. Şi, printre alte lucruri necesare pentru 
sfinţenie, aveam datoria să nu mint... Şi ştiam că, dacă aş fi 
continuat „Rugăciunea domnească”, aş fi minţit... Şi pentru a nu 
minţi, m-am oprit. 
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Ştiam că, fiind om, eram prin excelenţă o făptură liberă, 
autonomă, prerogative divine pe care numai oamenii şi îngerii le 
au. Eram responsabil de faptele şi de alegerile mele. Şi acum 
trebuia să aleg repede, fără a pierde o secundă: să mint şi să 
continui să rostesc „Tatăl nostru”, sau să mă opresc. Să nu mai 
spun „Tatăl nostru”. Singura rugăciune pe care Dumnezeu însuşi 
ne-a învăţat-o. Dilema era cumplită. De-o parte, se găsea icoana 
lui Hristos. Chiar în faţa mea. Il priveam, în dreapta uşilor 
împărăteşti, pe iconostas. Mult mai mare decât mine. Chiar El. 
Dumnezeu. Autorul cuvintelor pe care nu îndrăzneam să le 
rostesc. Fiindcă le găseam împotriva adevărului... Putea EI, 
Hristos, să ne înveţe o rugăciune potrivnică adevărului? In orice 
caz, ca fiu al lui Dumnezeu, ca om liber de alegerea sa, am 
refuzat să continui „Tatăl nostru”... Cuvintele rugăciunii nu 
corespundeau adevărului. Dacă le rosteam, comiteam păcatul 
minciunii. Acolo, în mijlocul bisericii, adică în plin cer. In faţa 
treptelor altarului ce simbolizează scara lui lacob!. j 

În spatele meu, ţăranilor le era milă de emoția mea. Îmi 
suflau cuvintele rugăciunii. Credeau, sărmanii, că le-am uitat. Că 
mă emoţionasem. Ca orice băietan. Auzeam în spatele meu voci 
groase de bătrâni care îmi spuneau: Pâinea noastră cea de toate 
zilele dă-ne-o nouă astăzi... Crezând că nu aud, şi alte voci s-au 
adăugat. Imi suflau din ce în ce mai tare Pâinea noastră cea de 
toate zilele dă-ne-o nouă astăzi... Toată sinaxa - toţi oamenii 
aflaţi în biserică - bărbaţi, femei, copii şi bătrâni, toţi repetau ca 
un disc de patefon stricat: Pâinea noastră cea de toate zilele dă- 
ne-o nouă astăzi... În jurul meu, în spatele meu, strigau toţi. lar 
eu, alb ca varul, cu buzele strânse, refuzam să rostesc împreună 
cu ei... Nu voiam să mint. Ei credeau că am uitat „Tatăl nostru”. 
Din spatele iconostasului, sărmanul meu tată, credea şi el la fel. 
Dar nu era adevărat. Ştiam „Tatăl nostru”. E o rugăciune pe care 
nimeni n-o uită. Chiar dacă n-o rosteşte. Chiar dacă nu se mai 
roagă. Chiar dacă nu mai crede. Fiindcă „Tatăl nostru”, 
„Rugăciunea domnească”, e cea dintâi rugăciune pe care un 
copil o învaţă pe de rost. De pe buzele maicii sale. Dar e mai 
mult decât o rugăciune care se învaţă pe de rost. E credinţa 
însăşi. Un lucru care nu poate fi învăţat din cărţi. Credinţa e 
asemenea căldurii. Nu ţi se face cald citind tratate despre 
căldură. Nu ai credinţă citind studii teologice. Credinţa e 


1 SFÂNTUL SOFRONIE AL IERUSALIMULUI, Commentarius liturgicus 4, PG 
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întocmai ca şi căldura. Se transmite. Se primeşte de la mamă. 
Odată cu căldura sânului său. A laptelui ei. A buzelor sale. Atunci 
începi să crezi. Aşa cum nu-ţi mai este frig atingând ceva cald. 
Pentru mine, credinţa e în primul rând căldura mamei mele. E 
viaţa însăşi. Pentru că această căldură şi darurile Duhului Sfânt 
se transmit. Hirotonia se face prin punerea mâinilor. Mâinile 
episcopului care are în el Duhul Sfânt ating creştetul şi transmit 
focul Duhului Sfânt şi al Preoţiei. Nici eu, nici ai mei, nu am 
învăţat credinţa creştină la şcoală sau la catehism. Nici în alte 
şcoli. Ne-a fost transmisă direct, odată cu viaţa, de către mamele 
noastre. Aşa cum ne-au dat viaţă, aşa cum ne-au dat trup, din 
propria lor viaţă şi din propriul lor trup... „Tatăl nostru” e întâia 
rugăciune a credinţei noastre. Ea ne face teologi. Căci pentru 
noi, teologul, nu este cel care a citit multe texte despre 
Dumnezeu şi cele sfinte. Nu, teolog e cel ce se roagă... Dacă te 
rogi cu adevărat, eşti teolog!. lar rugăciunea prin excelenţă este 
„Tatăl nostru”. 

M-am întors spre cei care îmi strigau în urechi, spre toţi 
oamenii din satul meu, fiindcă nimeni nu lipsea de la Liturghie, 
chiar dacă era bolnav, şi am vrut să le explic că n-am uitat „Tatăl 
nostru”. Şi că pentru mine, a mă ruga înseamnă a trăi. „Tatăl 
nostru” e viaţa mea. Eu însumi. Cum erau atât de proşti aceşti 
oameni, încât să creadă că am uitat „Tatăl nostru”? Şi de ce 
strigau toţi şi minţeau aici în biserică? Pâinea noastră cea de 
toate zilele dă-ne-o nouă astăzi... Eu însă nu doream să mint ca 
ei. Chiar dacă lumea întreagă este de altă părere, când am 
dreptate nu cedez. Adevărul nu ţine de număr. Şi adevărul era 
că nici eu, nici oamenii aflaţi în biserică, în spatele meu, nici tatăl 
meu, nici preotul, nimeni din satul meu şi din satele învecinate, 
nu mâncam niciodată, dar absolut niciodată, pâine în fiecare zi 
sau în fiecare săptămână. Nici chiar în fiecare lună. Am fi putut 
jura că mâncam pâine doar o dată sau de două ori pe an... Şi 
când nu mănânci pâine decât foarte rar în viaţă, cum să vii în 
mijlocul bisericii - adică în cer - şi să spui: Pâinea noastră cea de 
toate zilele. 

— Noi nu avem pâinea cea de toate zilele, Doamne, am spus 
cu voce joasă. Şi m-am retras. Şi toţi oamenii au continuat în 
locul meu, în cor, „Tatăl nostru”, reluându-l de acolo de unde l- 
am întrerupt eu, zicând: Pâinea noastră cea de toate zilele dă- 
ne-o nouă astăzi. Am luat-o la goană şi m-am ascuns în spatele 


1 EVAGRIE PONTICUL, Despre rugăciune 60 [FR1, 1947, p. 81]. 
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bisericii. În ierburile cimitirului. Şi am plâns. Privind cerul 
albastru de duminică. Şi am vorbit cu Dumnezeu. Cu îndrăzneală 
- cu parrhesia: „Cum aş fi putut să Te mint? Tu, Care eşti Tatăl 
nostru Cel din cer, ştii că noi, sărmanii moldoveni, care trăim pe 
râul Ozanei, în ţinutul Neamţ, în Moldova, ştii bine că noi nu 
suntem destul de bogaţi ca să mâncăm pâine în fiecare zi. De ce 
să cer un lucru pe care nu-l avem. Pe care nu l-am avut 
niciodată? Şi pe care nu-l vom avea poate niciodată? Şi de ce să 
mă prefac că am această pâine în fiecare zi, şi să las să se 
creadă că nu facem altceva decât să-Ţi cerem să nu ne lipseşti 
de ea de acum înainte? Nu. Tu ne-ai învăţat să nu minţim. De ce 
să venim la biserică să Te minţim? Mai cu seamă că noi Te iubim. 
Şi nimeni nu Te poate minţi, fiindcă Tu vezi totul. Pretutindeni! 

Am plâns. M-am gândit. M-am întristat. Mă întrebam dacă n- 
ar fi trebuit să caut o soluţie mai bună. Fiindcă totdeauna, în 
orice împrejurare, există o soluţie mai bună. Dacă nu o vedem, 
asta nu înseamnă că ea nu există. 

Sigur e faptul că, dacă aş fi afirmat în faţa lui Dumnezeu, în 
mijlocul bisericii, că mâncăm pâine în fiecare zi, noi ceilalţi, 
sătenii, eu, tatăl meu şi toţi ceilalţi moldoveni, am fi minţit. Or a 
minţi nu este o soluţie bună. Aş fi putut spune adevărul. Dar 
atunci aş fi schimbat „Rugăciunea domnească”. Aş fi comis un 
sacrilegiu. Aş fi putut spune, pentru ca ea să corespundă 
adevărului: Pâinea noastră, pe care o mâncăm de două sau de 
trei ori pe an, dă-ne-o nouă astăzi... sau dă-ne-o nouă din când în 
când... Dar nu poţi schimba o rugăciune. Şi mai ales singura 
rugăciune care ne-a fost învățată nemijlocit de Domnul!. Desigur, 
dacă aş fi avut curajul să schimb „Rugăciunea domnească” 
zicând: dă-ne nouă pâine în fiecare zi, Dumnezeu ne-ar fi dat-o. E 
sigur. Fiindcă a spus: Orice veţi cere de la Tatăl în numele Meu 
va da vouă. 

Chiar şi astăzi am siguranţa că datorită rugăciunii mele, 
Dumnezeu, Tatăl nostru din cer, ne-ar fi dat pâinea. Printr-o 
minune. Nouă. Tuturor. În fiecare zi. Chiar dacă această pâine ar 
fi trebuit să cadă din cer. Doar a mai făcut-o deja odinioară, în 
pustie. Cu evreii. Putea face acelaşi lucru şi aici, pe versantul 
răsăritean al Carpaţilor. Cu noi. Cu românii. Dar nu i-am cerut 
Domnului această pâine de fiecare zi. Deşi eram sigur că aş fi 
dobândit-o. Fiindcă noi, ţăranii de munte, din ţinutul Neamţ, din 


1 Matei 6, 9 - 13; Luca 11, 2 - 4. 
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Baia, din Suceava, din Bucovina, nu ne-am fi putut obişnui 
niciodată să mâncăm în fiecare zi pâine. Nu. Chiar dacă această 
pâine ar fi căzut din cer. N-am fi mâncat-o. A mânca în fiecare zi 
pâine, după poftă, ar fi fost pentru noi un dezmăţ. O lăcomie. Un 
desfrâu. O risipă. 

Pâinea e scumpă. Prea scumpă pentru noi. Peste posibilităţile 
noastre. Ar fi fost un păcat să mănânci un lucru atât de scump. 
Ar fi fost ca şi cum am fi mâncat argint, sau aur, sau pietre 
preţioase. Cu lingura. Se povestea că există oameni care 
mănâncă pâine în fiecare zi. Am auzit noi spunându-se aceasta. 
Ba chiar că există oameni care mănâncă pâine nu numai în 
fiecare zi, ci de mai multe ori pe zi... Mai târziu, aveam să 
constat că astfel de oameni există. 

In munţii mei, acest lucru era de neconceput. Desigur, la noi 
se cultivă grâu. Dar cum se cultivă florile rare. Pentru prestigiu. 
Pentru frumuseţe. Şi mai ales din evlavie. Pentru că se ştie că 
bobul de grâu este simbolul chipului lui Hristos. Dar nu se poate 
vorbi cu adevărat de cultivarea grâului. Nu. Mai întâi, ţara este 
săracă. Grâul e o plantă burgheză. O cereală nobilă. Rădăcinile 
sale sunt ca oamenii care nu pot umbla cu picioarele goale la 
noi. Pământul e prea pietros pentru ei. Rădăcina de grâu este ca 
pielea sensibilă a oamenilor de la câmpie. Rădăcinii de grâu nu-i 
place să se înfigă între pietrele noastre. Grâului îi place pământul 
moale, gras, de la câmpie... Dar nu numai pământul sperie grâul. 
Şi înălţimea. Grâul e o plantă de câmpie. Nu-i place să urce la 
munte. Nu-i place să se caţere pe înălţimi. Ca secara, de pildă... 
O! Secara cu tulpinile sale lungi ca ciocul de barză se caţără pe 
stânci ca o capră. Ca o cămilă. Grâul e burghez. Deloc 
îndrăgostit de aerul pur al înălțimilor. Şi de vârfuri. Şi apoi mai e 
clima. Nici ea nu-i place grâului. Când respiri la noi, e ca şi cum 
ai gusta o băutură tare. Simţi aerul în plămâni. Tonic. Alcool 
adevărat. Ozon pur. Dar dacă nu se cultivă grâul, e mai cu 
seamă din pricina nenorocirilor noastre istorice. Timp de două 
mii de ani cât a durat istoria noastră, am fost tot timpul gata de 
fugă. Să ne refugiem altundeva. Năvălitorul de la răsărit putea 
veni în orice clipă. La ce bun să cultivi pământul, dacă barbarii 
veneau să strivească sub copitele cailor toate culturile?... Şi 
pentru că, în ciuda istoriei, trebuia să ne căutăm hrana în 
pământ, a trebuit să cultivăm porumb. O plantă mai puţin fragilă 
decât grâul. Ea singură înlocuieşte toate celelalte alimente. 
Carnea, legumele şi brânza, totul... Porumbul e grâul săracilor. A 
celor mai săraci oameni de pe pământ. Noi, moldovenii, suntem 
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mâncători de porumb. Îl mâncăm fiert, cald sau rece. Mâncarea 
făcută din el se numeşte mămăligă sau mălai. Este acelaşi lucru 
ca polenta italienilor, ca mâncarea de porumb a locuitorilor 
spanioli din Asturia, a celor din Mexic şi din alte ţări din America 
Latină... In fiecare zi, noi mâncăm mălai. Pâinea e o hrană 
împărătească. Prea nobilă pentru noi. De aceea e rezervată 
zilelor de sărbătoare. De mare sărbătoare. Şi nu este o hrană. 
Este ca o prăjitură. E desertul. Pâinea este o mâncare pentru 
domni... La Târgul Neamţ, capitala ținutului Neamţ, pe râul 
Ozana, în zilele de târg, pentru a sărbători vinderea unui cal, a 
unui porc, a unei vaci sau o altă afacere bună, ţăranii intră cu 
sfială în singura brutărie din oraş, aflată pe strada principală, 
foarte aproape de catedrală, de hotelul oraşului şi de 
monumentul eroilor. Şi cumpără o jumătate de pâine. Sau un 
sfert. Mănâncă împreună cu familia mămăliga, iar după ce şi-au 
şters buzele şi mâinile, rup pâinea şi o gustă... Este dulceaţa 
dulceţilor... Ospăţul Domnului. Acest ospăț, pe care-l văd pe 
toate icoanele, îl înţeleg mai bine decât toţi ceilalţi. Fiindcă ştiu 
că pâinea e sfântă. In ea însăşi. A o atinge e deja o fericire. A o 
rupe e deja o sărbătoare. A o duce la buze... Aceasta este pâinea 
pentru noi. Pâinea o mâncăm cu evlavie. Cu reculegere. Privind 
cerul. Ştiind că e deja sărbătoare. Căci mâncăm pâine. Trupul lui 
Hristos. Şi nu o mâncăm în fiecare zi, aşa cum ne rugăm. 

Aceasta este pâinea la noi. Cum aş fi îndrăznit atunci să 
vorbesc în faţa Domnului de pâinea cea de toate zilele? Şi să 
mint! Să mă mint nu numai pe mine, ci şi pe toţi ceilalţi. Fiindcă 
nu se spune: Tatăl meu care eşti în cer, ci Tatăl nostru care eşti 
în cer. Ne adresăm lui Dumnezeu Tatăl în numele fraţilor noştri... 
Altfel, nu-L putem numi Tată. Dacă nu suntem cu adevărat fraţii 
tuturor oamenilor de pe pământ. 

— Pedepseşte-mă, Doamne!, am strigat. Prăvăleşte trăsnetul 
peste mine! Prefă-mă în statuie de pucioasă sau de sare, dacă 
am păcătuit! Dar nu puteam spune pâinea cea de toate zilele, 
pentru că la noi aceasta nu există...! Şi am plâns îndelung. 

Mai târziu, i-am căutat - în tot pământul - pe mâncătorii de 
mălai. Ca pe nişte fraţi ai mei. În Mexic. În Italia. Chiar şi în 
Franţa, în jurul râului Pau. Am auzit zicându-se că din punct de 
vedere teologic, noi, mâncătorii de mămăligă, nu suntem - dacă 
se iau lucrurile „ad litteram” - nici oameni, nici creştini. Nu 
putem fi. Căci pentru a fi om, trebuie să mănânci pâine. Hrana 
omului e pâinea. Semnul care-l deosebeşte pe om de celelalte 
făpturi ale pământului. Fiindcă, afirmă teologul bizantin, în afară 
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de pâine nimic nu este aliment propriu-zis omenesc, ci o hrană 
comună tuturor animalelor: poamele fiind îndeosebi hrana celor 
zburătoare şi erbivore, iar carnea a celor carnivore. Vom numi 
omenesc ceea ce este propriu omului singur: or, a avea nevoie 
să frământe pâine pentru a mânca şi să tescuiască vin pentru a 
bea e un lucru propriu doar omului. 

Mai târziu, am aflat că şi porumbul e faţa lui Hristos, la fel ca 
şi grâul. Porumbul e înrudit cu grâul. Grecii şi romanii îl numeau 
zea. Dacă ne luăm după dicţionar, cuvântul francez mais - care 
înseamnă porumb - e un cuvânt de origine haitiană. In multe 
regiuni însă el se numeşte grâu turcesc, sau grâu spaniol sau 
grâu indian... Fiindcă este grâu. Dacă pentru prescurile de la 
Liturghie, se foloseşte numai grâul, şi dacă porumbul, asemenea 
celorlalte cereale, e exclus de la altar, e doar pentru că facem 
exact ce a făcut Hristos. Pe vremea Sa în Palestina se mânca 
pâine... Aceasta am aflat-o mult mai târziu. Dar porumbul nu eo 
cereală necurată. Chiar dacă nu se foloseşte pentru a coace 
prescuri. Şi noi, mâncătorii de mălai, putem fi creştini tot atât de 
bine ca şi mâncătorii de pâine. Şi tot atât de oameni. 

Dar în duminica aceea, în care n-am vrut să mai continui 
„Tatăl nostru”, nu ştiam toate acestea. Şi mama mea, minunata 
mea mamă preoteasa, martoră la eşecul meu, nu mi-a îngăduit 
să intru în casă. Îmi reproşa că am comis un sacrilegiu. În ochii ei 
a nu şti „Tatăl nostru” era mai mult decât un păcat. 

— Pentru acest sacrilegiu vei atrage asupra ta, asupra 
părinţilor tăi şi întregului sat, mânia lui Dumnezeu. Dumnezeu ne 
va lovi din pricina ta şi a păcatului tău, cum i-a lovit pe egipteni 
cu cele zece plăgi... 

Eram înspăimântat. Şi chiar în acea clipă am simţit un miros 
sinistru de benzină împânzind satul. Un miros de iad. Aşa ceva 
nu se mai simţise înainte la noi. Afară, în faţa casei parohiale, se 
afla un camion militar. Un camion imens. Şi şoferul striga: 

— Spuneţi-i părintelui Gheorghiu că a sosit bumbacul din 
Egipt!... 

Am leşinat de spaimă. Fiindcă mama preoteasă tocmai mă 
ameninţase cu cele zece plăgi ale Egiptului care ne vor lovi din 
pricina mea. Şi tocmai în acea clipă, am simţit mirosul de iad 
(care nu poate fi decât cel de benzină) şi am auzit vocea care 
anunţa că a sosit bumbacul din Egipt... Bumbacul era, desigur, 
întâia plagă a Egiptului venită peste noi din pricina faptului că 
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eu, care mâncasem zi de zi doar mălai, n-am vrut să spun pâinea 
noastră cea de toate zilele. 
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IX. Bumbacul egiptean 


Sosirea bumbacului în faţa casei parohiale în acea duminică 
dimineaţa, după Sfânta şi Dumnezeiasca Liturghie, a fost 
socotită de mama preoteasă drept pedeapsa neîntârziată a 
sacrilegiului meu. Bumbacul era fulgerul. Căzut din cer. Din 
pricina mea. 

infurierea e un păcat. Dar există şi o mânie sfântă. Era 
starea permanentă a mamei preotese. Fiindcă sfinţii îndeamnă 
să ne înfuriem împotriva răului şi a demonilor!. 

Se spune de asemenea: Mânia obişnuieşte mai mult decât 
celelalte patimi să tulbure şi să zăpăcească sufletul. Dar uneori îi 
şi foloseşte cât se poate de mult. Căci atunci când ne folosim de 
ea fără tulburare Împotriva celor necuvioşi sau într-un fel sau 
altul neînfrânaţi, ca, sau să se mântuiască sau să se ruşineze, 
atunci prilejuim sufletului un spor de blândețe; fiindcă lucrăm 
potrivit cu scopul dreptății şi al bunătăţii lui Dumnezeu. Pe lângă 
aceasta, adeseori, mâniindu-ne tare împotriva păcatului, dăm 
sufletului vigoare, scâpându-l de moleşeală. De asemenea, nu 
încape nicio îndoială că  mâniindu-ne împotriva duhului 
stricăciunii, când suntem în mare întristare şi descurajare, mânia 
neprihănită a fost dăruită firii noastre de Dumnezeu, Care ne-a 
zidit, mai degrabă ca o armă a dreptății. Dacă s-ar fi folosit Eva 
de ea împotriva şarpelui, n-ar fi fost robită de acea plăcere 
pătimaşă. Mi se pare că cel ce se foloseşte cu neprihănire de 
mânie, din râvna cuvioşiei, se va afla mai cercat în cumpăna 
răsplătirilor decât cel ce nu se mişcă nicicum spre mânie din 
pricina greutăţii de a se mişca a minţii?... 

— Bumbacul e o iarbă a diavolului, a spus mama mea. Ca şi 
tutunul. V-aţi pierdut nasul? a întrebat ea. Nu simţiţi duhoarea 
iadului ce molipseşte satul de la sosirea bumbacului? 

Bumbacul nu e o plantă a diavolului. Nici o iarbă a iadului. 
Dimpotrivă. Avea însă dreptate să spună că bumbacul puţea. Un 
miros înspăimântător domnea în tot satul. Şi ne făcea să ne 


A EVAGRIE PONTICUL, Praktikos 15, PG 40, 1225B. 
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gândim la iad. Mai întâi, duhoarea benzinei. Apoi, mirosul 
tutunului. 

În faţa bisericii, în mijlocul satului, oamenii veniţi cu camionul 
de bumbac fumau. Toţi. Fără să se oprească. Fumau tutun 
negru. Nimeni din sat nu fuma. Şi chiar dacă rude stabilite 
altundeva veneau să ne viziteze, niciunul, oricât de necredincios 
ar fi fost, nu-şi aprindea niciodată o ţigară, mai ales duminică 
dimineaţa. Cel mai bun lucru de la noi era aerul curat. Şi tocmai 
pe acesta îl spurcau însoțitorii bumbacului cu mirosurile lor. Care 
duhneau şi a alcool. Ne aduceau bumbac, spuneau ei. Dar noi nu 
am cerut niciodată bumbac. Şi, la drept vorbind, nici nu ştiam ce- 
i bumbacul. Insoţitorii convoiului scuipau, fluierau şi se uitau la 
fetele care ieşeau de la biserică cu priviri ce erau adevărate 
violuri. In acea duminică mi-am dat seama că poţi viola o fată cu 
privirea. Că Sfânta Scriptură are dreptate: Păcatul făcut cu 
privirea e asemenea păcatului făcut în trup. Aceste atitudini au 
scandalizat-o pe mama mea. Şi au înfuriat-o. Impotriva 
bumbacului. Fiindcă bumbacul era toate acestea. Eu nu ştiam că 
bumbacul e o plantă. Nimeni nu o văzuse până acum. Bumbacul 
era pentru mama mea mai întâi „Tatăl nostru” pe care-l uitasem 
eu. Apoi, ruşinea pe care a simţit-o din această pricină. Teama 
de blestem. Dar, mai era ceva. Pe lângă atitudinea însoţitorilor şi 
a mirosurilor urâte. Era presentimentul că bumbacul va aduce 
nenorocire în sat. Şi blestemul cerului. Presentimentele nu pot fi 
demonstrate. Nu pot fi explicate. Ca toate femeile, mama 
preoteasă ar fi sacrificat totul, ar fi fost în stare să-şi dea viaţa 
pentru ceea ce presimţea, pentru ceea ce învățase datorită 
simțului ei suplimentar, al şaselea simţ, pe care-l are orice 
femeie. Bărbaţii n-au acest simţ. Mama preoteasă era sigură că 
acest camion aducea în sat nu bumbac, ci cele zece plăgi ale 
Egiptului. Şi ar fi dat orice ca să împiedice descărcarea lui. Şi 
pentru a-l face să plece înapoi cât mai repede cu putinţă. Despre 
bumbac spunea nişte aiureli. Lucruri care nu stau în picioare din 
punct de vedere logic. Ştiinţific, raţional, era o nebunie din 
partea ei să se înfurie şi să spună astfel de cuvinte împotriva 
bumbacului. Dar, după cum se va vedea, avea dreptate. 
Bumbacul aducea odată cu el nenorocirea. O simţea. Era sigură 
de aceasta. Şi dorea să se pună de-a curmezişul pentru a 
împiedica dezlănţuirea lui. Dar logic, raţional, nu putea să ne 
demonstreze certitudinea sa. Era asemenea cailor care, iarna, pe 
un drum de munte, simt cu câteva minute înainte avalanşa care 
va înghiţi împreună pe ei, sania şi stăpânii lor. Şi caii nu mai 
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înaintează. Vor să se întoarcă din drum. Omul din sanie îi 
biciuieşte. Caii nu pot să explice. Nu pot să spună că, dacă merg 
înainte pe drum, în câteva clipe vor fi toţi înghiţiţi de avalanşă. 
Refuză pur şi simplu să înainteze. Şi se lasă biciuiţi. Până la 
sânge. Exact în această situaţie se găsea mama preoteasă. Se 
acoperea de ridicol. Dar avea certitudinea că odată cu bumbacul 
va veni şi nenorocirea. 

— Bumbacul e o plantă binecuvântată, a explicat tatăl meu. 
Nu te face de râs blestemându-l. Aşa cum mălaiul şi grâul au fost 
create de Domnul pentru a-i hrăni pe oameni, tot aşa bumbacul 
a fost creat pentru a-i îmbrăca. 

— Bumbacul e o iarbă a diavolului, se încăpăţâna mama 
preoteasă. Din pricina aceasta Biserica opreşte ca 
acoperămintele Sfintei Mese să se facă din pânză de bumbac. 
Bumbacul este interzis pentru antimise, odăjdii, veşminte şi 
celelalte pânze sfinte. De ce? O ştii prea bine. Fiindcă este o 
iarbă a diavolului. Nu-l lăsa să intre în casa parohială... 

Tatăl meu nu o putea contrazice. Pentru pânzele care 
acoperă Sfânta Masă, pentru acoperămintele Sfântului Potir, 
Sfântului Disc şi pentru Sfântul Antimis se prevede în mod 
expres ca ele să fie făcute din mătase şi in. Bumbacul este 
exclus. Nici măcar nu e pomenit. Deci este interzis. Ca şi mălaiul. 
lar omoforul episcopului trebuie să fie din lână de miel. Nici 
pomeneală de bumbac. Nicăieri... 

— Nici mălaiul nu este menţionat nicăieri în Sfânta Scriptură 
şi nu este folosit la Liturghie, a spus tatăl meu. Cu toate acestea, 
nu este o plantă a diavolului. Doar îl mănânci în fiecare zi. E 
hrana noastră cea de toate zilele. 

— Aranjează tu lucrurile astfel încât această plantă a 
diavolului să nu fie descărcată sub acoperişul casei parohiale, a 
spus mama preoteasă. Şi plângea. Nu mai putea pleda. Pentru a 
împiedica nenorocirea pe care o simţea venind. Dar care era 
sigură că va veni. Odată cu bumbacul. Dar a cărei iminenţă nu o 
putea demonstra... 

— Oamenii care au adus bumbacul au ordin să-l descarce în 
casa parohială. La noi. 

— De ce nu la cârciumă? a întrebat mama. Şi a continuat: 
lerburile şi băuturile diavolului, alcoolul, tabacul, bumbacul 
trebuie depozitate la cârciuma satului. Nu la biserică. Nu în casa 
parohială. Lucrurile diavolului să meargă în casa lui Satana. La 
cârciumă. Nu în casa Domnului. 
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Trebuie precizat şi repetat, că mama preoteasă nu era 
superstiţioasă. In ciuda aparenţelor. Era pur şi simplu o femeie. 
Vedea lucruri pe care bărbaţii nu le văd. Şi se opunea invocând 
argumente ilogice, rostind cuvinte prosteşti - despre ierburile 
diavolului sau ierburile lui Satana - pentru că n-avea alte 
mijloace de a se opune descărcării bumbacului în casa sa. Sub 
acoperişul ei. 

Tatăl meu era asemenea tuturor ţăranilor de la munte care, 
în faţa încăpăţânării cailor şi în faţa încăpăţânării femeilor, se 
încred în lucrurile pe care nu sunt în stare să le vadă. 

Dar în duminica aceea, în problema bumbacului, tatăl meu 
nu putea face nimic. Trebuia să spună nu mamei preotese. Prin 
intermediul autorităților bisericeşti, guvernul trimesese un 
camion de bumbac pentru a fi împărţit la un preţ de nimic 
ţăranilor. Era mai degrabă un dar. Tatăl meu trebuia să 
primească bumbacul, să confirme primirea şi să-l distribuie. Să 
încaseze valoarea lui în bani, să înscrie în formulare speciale 
numele primitorului, cantitatea primită şi suma plătită... Era un 
ordin. O misiune pe care, în calitate de preot, tatăl meu trebuia 
să o împlinească. Căci un preot primeşte daruri de la Dumnezeu, 
dar aici pe pământ, ordinele le primeşte de la episcopi şi de la 
guvernanti... 

— Nu văd nicio nepotrivire între preoţie şi faptul de a împărţi 
bumbac săracilor, a spus tatăl meu. Este o lucrare socială. 

—E neguţătorie, a spus mama preoteasă... Tu, care ai 
preoția, te vei aşeza la această masă cu cântarul ca să vinzi 
bumbac creştinilor, primind în schimb bani... E un lucru nedemn 
de un preot. Preotului îi este interzis să fie negustor prin canonul 
76 al Sinodului V Ecumenic. 

— Nu e comerţ. Preţul de vânzare al bumbacului este de 
nimic. 

— Nu e vorba de preţ. Problema este că astfel preotul devine 
un negustor. Vinde şi primeşte bani. Cântăreşte, măsoară, 
socoteşte... Ştii doar că Hristos a luat biciul şi i-a bătut pe 
negustorii din Templu cu mâna Sa sfântă, aşa cum sunt bătuţi 
câinii răi. Citeşti asta în Evanghelie în fiecare zi! Şi acum, iată că 
iei locul negustorilor din Templu. Faci din casa parohială o 
prăvălie. Dar Hristos va cobori şi te va lovi cum i-a lovit pe 
negustorii din Templu. Lovită voi fi şi eu şi copiii tăi. Şi toţi 
creştinii. Pentru că au acceptat ca preotul lor să vândă marfă şi 
să-şi întineze preoţia... 
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Între timp, au început să golească mobilele din odaia din faţă 
numită şi camera de oaspeţi. In munţii noştri, în fiecare locuinţă 
există o odaie care rămâne de obicei nelocuită. In această odaie 
urmează să fie găzduit Hristos dacă va bate într-o zi la poarta 
noastră, îmbrăcat în pelerin, bătrân, străin. Această încăpere nu 
se deschide decât la Paşte şi la sărbătorile onomastice. Aici se 
păstrează şi icoanele, şi celelalte lucruri de valoare. In odaia din 
faţă se găsesc de obicei obiectele pe care femeia le-a primit 
drept zestre la nuntă şi pe care le va da fiicelor ei la căsătorie. 
Acum, toate lucrurile din odaia din faţă a casei parohiale erau 
scoase pentru a depozita acolo bumbacul egiptean. La ordinele 
celor patru oameni care l-au adus, ţăranii începeau să-l 
descarce. Toată lumea era foarte curioasă să vadă ce anume ne 
trimisese guvernul prin intermediul Bisericii. Pentru o clipă, nu se 
vedeau decât nişte baloturi mari, foarte murdare. Dar nu era o 
murdărie ca la noi. Desigur, şi noi eram murdari. Insă murdăria 
baloturilor de bumbac era o murdărie necunoscută pe la noi, o 
murdărie făcută din gudron luat din calele vapoarelor şi a 
magaziilor din marile porturi internaţionale. Aceste baloturi 
încercuite cu sârmă adunaseră murdăria tuturor locurilor pe 
unde trecuseră. O murdărie de culoarea ruginii. Culoarea 
murdăriei prin excelenţă. O culoare în care intră culorile tuturor 
celorlalte murdării: a sângelui, a noroiului, a ruginii, a jegului, a 
uleiului, a gunoiului uman şi animal, a prafului de la tropice, din 
marile oraşe şi litorale... Noi nu mai văzuserăm niciodată o 
murdărie de o culoare atât de perfectă. Aşa trebuia să fie şi 
culoarea iadului. Căci cuprindea toate nuanțele pe care le puteau 
avea nenumăratele murdării ale pământului. Aceste baloturi 
murdare au fost încărcate pe umerii sătenilor şi aşezate, unul 
peste altul, în odaia din faţă a casei parohiale. Nu erau grele. 
Erau vreo sută. După descărcare, camionul a plecat. Tot satul 
era adunat pentru a vedea bumbacul. Dar baloturile nu trebuiau 
deschise decât a doua zi. În prezenţa reprezentanţilor 
Cooperativelor de Stat care dădeau ultimele instrucţiuni cu 
privire la distribuire, preţ de vânzare, mod de plată (căci se 
plătea în rate), şi apoi cu privire la folosirea bumbacului şi la 
avantajele sale asupra celorlalte materiale în ce priveşte 
confecţionarea veşmintelor. 

Acest transport de bumbac făcea oficial parte din planul de 
modernizare a României. In realitate, în tratatele comerciale, 
fiecare guvern încearcă să-l facă pe partenerul său să cumpere 
articole şi mărfuri de care vrea să se debaraseze. Există 
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întotdeauna mărfuri perfect inutile, pe care fiecare guvern le 
cumpără pentru a completa lista de schimburi şi a face o favoare 
partenerului său. S-au văzut de exemplu ţări de la ecuator 
acceptând în contractele de schimb pluguri de zăpadă pe care 
Rusia voia cu orice preţ să le vândă. Şi care au fost descărcate la 
tropice. Bumbacul descărcat în duminica aceea în casa 
parohială, la noi, era chiar bumbac din Egipt. Tatăl meu mi-a 
arătat floarea în dicţionar. Semăna cu păpădia. Dar bumbacul 
care crescuse în Egipt aparţinea Angliei, care îl vânduse 
filaturilor din nordul Franţei; acestea, la rândul lor, l-au vândut în 
Germania, iar Germania ni l-a vândut nouă, românilor. După ce 
trecuse prin atâtea mâini şi prin atâţia intermediari, livra de 
bumbac ne costa în jur de o tonă de petrol brut. Dar uneori se 
întâmplă să primeşti o cutie de chibrituri suedeze pentru un 
vagon de benzină. Jocul schimburilor comerciale e foarte 
complicat. Şi mai imprevizibil decât jocul de bacara. Cum 
bumbacul primit fără să fi fost comandat era pe punctul de a 
putrezi în depozite, a început să fie împărţit ţăranilor prin 
intermediul Cooperativei şi cu ajutorul Bisericii. Ţăranii nu mai 
văzuseră aşa ceva niciodată. Dar trebuiau să-l folosească în loc 
de in. Pentru cămăşile lor, pentru hainele şi covoarele lor. 

Prima noapte pe care am petrecut-o cu bumbacul din Egipt 
sub acoperişul nostru a fost o noapte de nelinişte. Neliniştea se 
simţea pretutindeni. Până şi în nările noastre. A doua zi, 
funcţionarii de la Cooperativă au venit şi au deschis baloturile. In 
imense papiote, bumbacul era împachetat în hârtie albastră. Şi 
această hârtie albastră era gudronată. Parafinată. Dezinfectată. 
De acolo, dinăuntru, ieşea un fir. De un alb murdar. Ca zăpada 
călcată în picioare. Femeile au încercat firul cu dinţii. Era tare. 
Avea culoarea albului trist al zăpezii rămase câtva timp pe 
marginea drumului. Nimic pe lume nu e mai trist decât un alb 
murdar. Pe măsură ce se deschideau baloturile, era aruncată 
hârtia albastră parafinată, gudronată, dezinfectată, grasă ca şi 
cum ar fi fost impregnată cu ulei şi cu petrol pentru a fi arsă. Au 
venit copiii să se joace cu hârtia albastră. Şi-au făcut coifuri. 
Zmei zburători. Şi toţi copiii satului s-au murdărit pe mâini şi pe 
faţă de murdăria fetidă, grasă, cu care era impregnată hârtia 
albastră. Albastrul era al unui cer curat, un cer de luna mai târât 
în noroi şi călcat în picioare. Era foarte trist. Pe pământ şi în cer 
sunt sute de nuanţe de albastru. Cel al hârtiei grase care învelea 
bumbacul era sinistru. Mizerabil. Dezolant. Un albastru de iad. Şi 
într-o singură zi, toţi copiii satului s-au murdărit pe mâini şi pe 
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faţă, pe păr şi pe haine de această mizerie. De asemenea şi 
câinii care credeau că această hârtie era comestibilă. Şi 
murdăria grasă şi urât mirositoare a trecut de la copii şi de la 
câini la pisici, la vaci, la boi. Vântul purta hârtia murdară şi 
împuţită pretutindeni. Tot satul era murdar. Şi mirosea murdar. 
lar mama preoteasă ştia că murdăria şi mirosul iadului 
însemnase copiii, animalele, zidurile, chiar copacii şi iarba, 
pentru ca trăsnetul blestemului care avea să cadă să-i poată 
repera. Murdăria adusă de bumbac, şi pe care noi toţi am atins- 
o, murdărindu-ne, era semnul care ne însemna pentru trăsnet. 

Dar, oricât de ciudat ar putea părea, cu excepţia mamei 
preotese, lumea n-a dat atenţie decât calităţilor şi avantajelor 
bumbacului. A fost apreciat. A fost pus în războaiele de ţesut. 
Numaidecât. A fost încercat. A fost găsit superior inului. Şi a fost 
cumpărat vânzând ouă, pui şi vaci evreilor. Oamenii veneau la 
casa parohială, cu bani. Tatăl meu era tot timpul în odaia din 
faţă. Se făcea coadă de dimineaţa până seara. Pentru a i se 
aduce banii. Şi pentru a lua bumbac. Pe care voiau să-l 
folosească pentru cămăşi, pentru haine, pentru rochiile 
mireselor, pentru pantalonii şi cămăşile bărbaţilor. Bumbacul din 
Egipt trebuia să înlocuiască inul. Era foarte ieftin. Trebuia plătit 
un sfert la primire iar restul într-un an. Tatăl meu scria numele 
fiecărui cumpărător pe foi mari, ca un contabil. Scria cantitatea 
cumpărată, suma plătită şi cea care rămânea de plătit. Din acest 
punct de vedere, am remarcat că mama preoteasă avea 
dreptate. Tatăl meu făcea o muncă de vânzător. Dar era pentru 
binele pământesc al oamenilor. L-am iertat. 

— Rostul preotului e să-i îndumnezeiască pe oameni, să-i 
sfinţească, nu să contribuie la progresul social, zicea mama. Alţi 
oameni trebuie să se ocupe de cele pământeşti. Mai pricepuţi. 
Mai calificaţi. Preoţii au primit Duhul Sfânt pentru a îndumnezei 
lumea. Nu pentru a face să progreseze viaţa pământească. 

Mama preoteasă nu putea să suporte acest spectacol 
înfricoşător: căderea unui preot în istorie. In social. Era mai 
cumplită decât căderea lui Adam şi a Evei. Adam şi Eva au fost 
alungaţi din cer pe pământ. Dar de la venirea lui Hristos, datorită 
preotului, omul a putut urca din nou la cer. Şi datorită flăcărilor 
Preoţiei (care-l face superior îngerilor, fiindcă îngerii nu pot ierta 
păcatele) preotul îi poate face pe oameni să urce la cer. În Rai. 
Poate face cerul prezent pe pământ. Dar dacă el, preotul, cade 
din cer în istorie, în politică, în pământesc, cine ne va mai păzi 
cerul pe pământ? Cine? Nimeni, nici chiar îngerii. Vânzând 
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bumbac - credea mama preoteasă - tatăl meu cădea din cer pe 
pământ. Cea mai cumplită cădere. Şi cea mai mare nenorocire la 
care se poate expune omenirea. Căci fără preot, cerul e pierdut. 
E mai rău decât căderea îngerilor căzuţi şi deveniți diavoli. 

Mama preoteasă n-avea, desigur, nimic împotriva 
bumbacului, nici împotriva binefacerilor lui. Dar bumbacul era 
afacerea laicilor. Dumnezeu a dat preoţilor flacăra preoţiei, 
această flacără pogorâtă din cer la Cincizecime peste Apostoli, 
ca ei să săvârşească pe pământ îndumnezeirea omului 
inaugurată de Hristos. Mama preoteasă - a cărei familie număra 
preoţi de veacuri - nu a vrut să atingă, nici să privească 
bumbacul. Se ruga în toate zilele, citea acatiste. Aşteptând ca 
nelegiuirea să se sfârşească. Şi casa parohială să înceteze a mai 
fi o prăvălie. lar preotul să înceteze a mai fi un negustor de 
bumbac şi să se întoarcă la lucrarea sa cerească. 

Femeile satului au ţesut primele fire. Au făcut cunoştinţă 
astfel cu faimoasa fibră. S-a văzut că e bună. Dacă s-ar fi putut, 
ar fi înlocuit de acum înainte cu totul inul cu bumbacul. Acest 
lucru o întrista pe mama preoteasă. Pentru ea, preotul primise 
harul ca să-i facă pe fraţii săi vrednici de împărăţia cerului. 
Preotul era un om învestit de Dumnezeu ca să aducă fraţilor săi 
fericirea în viaţa veşnică. In cer. Nu pentru a-i face fericiţi aici, pe 
pământ. Nu. Aici jos fericirea e cu neputinţă. Pentru ca oamenii 
să fie mai puţin nefericiţi, ca ei să trăiască mai bine, într-o 
societate pământească mai bună, nu există decât un singur 
mijloc. Să devină mai buni. Era o lucrare sfântă. Cu ajutorul lui 
Dumnezeu. Prin harul de sus. Transmis preoţilor. Şi pe care 
preoţii îl transmiteau fraţilor lor şi tuturor făpturilor. Dacă se 
ocupa de progresul social, preotul devenea asemenea 
fabricanţilor de cărămizi care nu mai pot privi cerul. Preoţia sa 
venea din cer. In social, preotul se afla în noroi. Doar în noroi. 
Fiindcă din acesta se fac cărămizile. Pentru mama preoteasă, 
îndepărtându-şi ochii de la singurul Stăpân Care este în cer, 
pentru a se ocupa de social, preotul comitea o trădare. Mai mult, 
mama preoteasă nu credea în fericirea pământească. Ea ne citea 
din Pateric pasajele în care se spune că toţi cei ce vor să 
înfăptuiască Raiul pe pământ sunt asemenea fabricanţilor de 
cărămizi. Căci demonul care aduce vătămare şi stricare 
oamenilor se străduieşte să-i împiedice pe cei ce ascultă de el 
de-a privi spre cer, îndemnându-i să se plece spre pământ şi să 
lucreze lutul din ei înşişi pentru a face cărămidă. Căci orice 
plăcere trupească vine din pământ şi apă, fie că e din cele dorite 
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pentru pântece sau ospețe, fie din cele ce tin de îmbogățire. lar 
amestecarea acestor plăceri alcătuieşte şi se numeşte lutul. De 
acesta umplându-se cei setoşi de plăcerile lui nu vor socoti 
niciodată umplută lărgimea doritoare de plăceri, ci umplând-o 
pururea, iarăşi se face goală prin curgere. Cel ce face cărămizi, 
fiind dus mereu de altă pornire, va înțelege uşor ghicitura. Căci 
cel ce-şi împlineşte pofta lui prin ceva din cele dorite, de-şi 
îndreaptă pofta spre altceva, se află iarăşi gol de aceea. Şi de se 
umple de aceasta, iarăşi se află gol de altceva, şi lărgit pentru 
aceea. Şi aşa nu încetează niciodată să lucreze pofta din noi, 
până ce nu vom ieşi din viaţa trupească!. 

Am plâns amar auzind-o pe mama preoteasă acuzându-l pe 
tatăl meu. 

Impărţind bumbacul, cântărindu-l, primind banii, scriind cifre 
şi făcând socoteli, el făcea aşadar cărămizi. Desigur, le făcea un 
serviciu fiilor săi, ţărani săraci. Dar rămânea totuşi un fabricant 
de cărămizi. 

Un preot n-are decât un singur episcop: pe Hristos. O singură 
societate:  Impărăţia cerului. O singură activitate: să-i 
îndumnezeiască pe oameni, să-i facă cetăţeni vrednici ai 
veşniciei. Biserica şi preotul sunt ca nişte flori de orhidee care-şi 
au rădăcinile înfipte în cer, nu în pământ. Biserica şi orhideele îşi 
trag seva, substanţa lor, chiar din cer, iar nu din pământ ca 
restul plantelor. 

Pe mama o întrista şi faptul că-i vedea pe săteni făcându-şi 
ţesături din bumbac. Pentru ea, era ca şi cum ar fi făcut prescuri 
din mălai. Era un sacrilegiu. Pentru că inul era o plantă care avea 
un loc de cinste în Templul lui Dumnezeu. Inul nu poate fi înlocuit 
de bumbac. Nici grâul de mălai. 

— Inul e simbolul curăţiei, explica mama preoteasă. Nicio 
țesătură de pe pământ nu poate fi curățată mai uşor, mai adânc, 
decât țesătura de in. Niciodată țesătura de in nu se 
încăpăţânează să păstreze murdăria pe care a primit-o. Orice 
pată şi orice murdărie sunt repede curățate. Murdăria nu poate 
intra în însăşi țesătura inului. Ca păcatul. Chiar dacă murdăreşte 
un om şi chiar dacă acest om e cel mai mare păcătos de pe 
pământ, în adâncul lui el rămâne chipul Creatorului, şi în orice 
clipă poate să şteargă prin căinţă murdăria şi să devină alb ca 
zăpada. Doar inul poate deveni la fel de alb ca omul căit. Din 


1 SFÂNTUL GRIGORIE AL NYSSEI, De vita Moysis, PG 44, 344A [PSB 29, 
1982, p. 50]. 
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această pricină, el e simbolul curăţiei. Căci Dumnezeu a spus: şi 
de vor fi păcatele voastre cum e cârmâzul, ca zăpada le voi albi, 
şi de vor fi ca purpura albe le voi face. 

In afara nevinovăţiei, inul simbolizează simplitatea. Fiindcă 
nu se pretează decât cu foarte mare greutate la vopsire. Preferă 
să rămână alb. Preferă să rămână simplu. Or tocmai aceasta 
este albeaţa: simplitate şi curăţie. El simbolizează de asemenea 
sfinţenia. Pentru că sfinţenia este răbdare. Inainte de a fi ţesut, 
inul trebuie să fie semănat, apoi smuls, uscat, pus la topit în apă, 
uscat din nou, strivit, despuiat, îmblăcit, înălbit. Prin toate aceste 
operaţiuni trebuie să treacă omul pentru a se învrednici de 
împărăţia cerului. Cu aceeaşi răbdare. Cu aceeaşi osteneală... 

A înlocui în sat inul prin bumbac era un sacrilegiu. Fiindcă 
inul simbolizează aproape toate virtuțile omului creştin... Şi acest 
lucru o durea foarte mult pe mama preoteasă care citea acatiste 
în genunchi şi aştepta ca această cumplită încercare să treacă. 
Ca bumbacul să fie împărţit, vândut, până la ultimul fir. Să nu 
mai rămână niciunul în casa parohială. După care ea va curăţi 
totul. Cu apă fiartă. Şi leşie. Va pune din nou la loc toate în odaia 
din faţă. Şi îl vor ruga pe părinte să curețe odaia din faţă de orice 
murdărie, să o facă albă şi curată ca inul, stropind-o cu apă 
sfinţită. Şi aşteptarea mamei mele n-a fost prea lungă. Sâmbătă 
seara bumbacul se isprăvise. Se vânduse tot. Desigur, murdăria 
şi mirosul hârtiilor de ambalaj, duhoarea de iad persista. Dar 
mama preoteasă s-a culcat totuşi mai mulţumită. Tata nu va mai 
fi un negustor de bumbac. Şi Dumnezeu îşi va întoarce din nou 
ochii spre casa noastră care fusese transformată în casă de 
negustori. 

Dar tocmai atunci, ca un trăsnet, a căzut peste noi pedeapsa 
cerului. Peste sat. Căci duminică dimineaţă, în zori de zi, în casa 
parohială a avut loc o crimă. Exact cum se temea mama 
preoteasă. Şi aceasta numai din pricina bumbacului. Duminică, 
înaintea Sfintei şi Dumnezeieştii Liturghii, sătenii au văzut 
podeaua şi treptele casei noastre pătate de sânge... Asasinii 
intraseră în casa parohială şi încercaseră să-l omoare pe tatăl 
meu, rănindu-l grav. Şi furaseră banii pentru bumbac. 

Temerile mamei preotese fuseseră deci întemeiate. Nu erau 
superstiții. Bumbacul adusese la noi crima şi asasinii. 


1 Isaia 1, 18. 
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X. Crima de duminică dimineaţa din casa 
parohială 


Crima din dimineaţa de duminică din acea toamnă a anului 
1923, comisă în casa noastră parohială, se petrecuse în felul 
următor: : 

Noaptea era pe sfârşite. Dar încă nu se luminase de ziuă. În 
ferestre, lumina şi întunericul se amestecau, ca laptele şi 
cafeaua. Era o ceaţă uşoară. Noi, copiii am fost treziţi de 
strigătele mamei preotese care ne-a poruncit să coborâm din 
pat. Să ne sculăm repede şi să venim lângă ea în genunchi, în 
faţa icoanei, ca să mulţumim lui Dumnezeu. Inainte de aceasta, 
noi nu auzisem absolut nimic. Dormeam. 

— Tatăl vostru nu e mort, a spus mama preoteasă. Nu 
vorbea. Striga. Era sfâşiată de durere şi de fericire. Durerea o 
simţise câteva clipe înainte, descoperindu-l pe tatăl meu leşinat 
într-o mare de sânge în pragul casei parohiale, crezându-l mort. 
Bucuria a venit după aceea, când a văzut că tata era viu. 
Durerea se amesteca în ea cu bucuria, întocmai cum afară 
întunericul nopţii ce se sfârşea se amesteca cu lumina zilei ce se 
năştea. 

— Slavă lui Dumnezeu, este viu. E rănit, desigur. Dar e viu. 
Îngerii păzitori, îngerii noştri, nu sunt păsărele, a mai spus mama 
preoteasă. Mă strângea lângă ea, ceea ce nu i se mai întâmplase 
niciodată. Şi privindu-mă, mi-a spus cel mai important lucru din 
lume: 

— Virgil, nu trebuie să uiţi niciodată în viaţa ta, că îngerii nu 
sunt rândunele. Nu ne părăsesc iarna cum fac rândunelele. 
Îngerii rămân cu noi atunci când nopţile de iarnă sunt lungi, 
întunericul nesfârşit, şi soarele nu mai străluceşte. Când suntem 
în nenorocire. 

Tata tăcea. Suferea din ce în ce mai mult din pricina rănii. Se 
vedea acest lucru. Agentul sanitar s-a mărginit să-i pună doar un 
pansament. Dar glonţul era în carne. Şi nimeni nu ştia acest 
lucru. Nici măcar tatăl meu. Dar avea dureri cumplite. 

Aproape tot satul se adunase la casa parohială. Mult mai 
târziu am aflat că tatăl meu auzise un cal care necheza. S-a 
trezit şi a venit la fereastră. Era încă noapte şi foarte frig. Tata 
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care avea o ureche foarte fină (nu poţi fi în slujba celorlalţi dacă 
nu ai urechea foarte fină), a văzut că într-adevăr de poarta casei 
parohiale era legat un cal. Crezând că era un ţăran venit în grabă 
la preot pentru vreun caz grav, pentru cineva aflat pe moarte 
care cerea împărtăşania, pentru vreo naştere sau pentru altă 
nenorocire, tata a deschis larg poarta casei parohiale, pentru ca 
omul cu calul să poată intra după ce va fi străbătut curtea. Şi se 
grăbea să se îmbrace. Intorcându-se, după ce a deschis poarta, 
s-a găsit faţă în faţă cu un om care ieşea din odaia din faţă şi 
care i-a strigat: 

— Lasă-mă să ies sau te omor! 

Şi înainte de a sfârşi vorba, omul a şi tras mai multe focuri de 
revolver şi a fugit. Atrasă de loviturile de pistol, mama preoteasă 
a ieşit în cerdac. A văzut poarta larg deschisă. Şi pe tatăl meu 
întins pe podea. Insângerat. Leşinat. Inainte să fi putut striga 
după ajutor, vecinii se şi aflau deja acolo. Atraşi de focurile de 
revolver. Şi de galopul calului. L-au transportat pe tatăl meu în 
odaia din faţă. L-au întins. L-au trezit. 

— A primit două gloanţe în piciorul drept, a spus mama mea. 
Era foarte fericită. Işi făcea cruce. Şi a adăugat: „Nu, îngerii nu 
sunt rândunele. Îngerii nu ne părăsesc când suntem în iarna 
întunericului şi a nenorocirii. Ingerii rămân totdeauna cu noi.” 

Timp de mai multe ore ni s-a interzis nouă, copiilor, să ne 
părăsim camera şi să-l vedem pe tatăl nostru. Mai târziu, când 
autorităţile de la Târgul Neamţ au sosit cu jandarmul satului şi a 
început reconstituirea faptelor, am reuşit să mă strecor afară. 
Am intrat în odaia din faţă. Era plină de lume. Tatăl meu era 
întins pe masa de lemn albă pe care timp de o săptămână 
fuseseră puse registrele cu numele cumpărătorilor de bumbac, 
cântarul şi foile pline de cifre. Acum pe masă nu mai era decât o 
cuvertură. lar pe cuvertură era întins tatăl meu. Mare. Slab. În 
sutana lui. Ca de obicei. Doar piciorul drept era desculţ, fără 
ciorap. Şi înfăşurat într-un bandaj alb. Câteva pete de sânge ca 
nişte pete de rugină se zăreau pe poala hainei sale. Il asculta pe 
judecătorul de instrucţie adjunct care explica faptele jandarmilor: 

— Ucigaşul ştia că banii din vânzarea bumbacului se găsesc 
aici. Toată lumea ştia că părintele punea banii în sertarul mesei 
pe care stă acum întins. 

— Toată lumea ştia, într-adevăr, a spus tata. Nu era un 
secret. Puneam banii în sertar. In faţa întregii lumi. Pe măsură ce 
îi primeam. 
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Sertarul era acum spart şi sprijinit de fereastră. Era gol. Nu 
mai era decât hârtia albastră care acoperea fundul. O hârtie 
fixată cu pioneze. 

— In timpul nopţii, banii rămâneau în sertar, nu-i aşa? 

— Unde i-aş fi putut pune? a răspuns tata. 

— Sertarul era întotdeauna închis cu cheia? a întrebat 
judecătorul. 

— Fireşte, domnule judecător, a spus ofiţerul de jandarmi. O 
namilă oacheşă. Un sac imens de carne şi de grăsime acoperit cu 
uniforma albastră de jandarmi, cu galoane, butoane, decoraţii. A 
adăugat: „Sertarul era închis cu cheia. De altfel şi acum e închis 
cu cheia. Acest lucru n-a împiedicat însă ca el să fie deschis. 
Oricine putea să deschidă acest sertar. Cu un simplu briceag. Nu 
se păstrează banul public în astfel de sertare!” 

Jandarmii, judecătorul, primarul şi ţăranii care se găseau în 
camera de sus îl priveau pe tatăl meu. Cu reproş. La originea 
furtului era deci o greşeală a tatălui meu. 

— İl închideam mai cu seamă din pricina copiilor, a spus tata. 
E un sertar obişnuit. Nu o casă de bani, desigur. 

— Câţi bani se găseau în sertar în această noapte? a întrebat 
judecătorul. 

— Toţi banii pe care i-am primit în timpul săptămânii. Absolut 
toţi. Sumele încasate sunt înscrise pe foi. Cu numele 
cumpărătorilor. 

— Câţi bani erau înăuntru? a repetat judecătorul. 

— N-am făcut totalul, a spus tatăl meu. Ultimele pachete de 
bumbac au fost vândute ieri seară. Am pus banii în sertar, l-am 
încuiat cu cheia. Am pus cheia în buzunar şi m-am dus să slujesc 
vecernia. Socotelile cu totalul voiam să le fac luni. Cu ajutorul 
învățătorului de la şcoală şi cu alţi membri din consiliul 
Cooperativei. 

A urmat un lung moment de tăcere. Nu i se putea reproşa 
nimic tatălui meu, dar toate privirile arătau că nu erau mulţumiţi 
de munca sa. Nu era vina lui dacă în casa parohială nu avea o 
casă de bani. Şi dacă sertarele puteau fi deschise cu un briceag! 
Cu toate acestea, erau foarte nemulţumiţi. Erau uimiţi că nu 
făcuse socotelile. Nu ştia la cât se ridică suma pe care o avea în 
sertar. Era o precauţie elementară. Şi iată că tatăl meu nu 
avusese reflexul natural de a număra banii. In fiecare seară. De 
mai multe ori într-o zi. Orice om ar fi făcut aşa. El nu. Desigur, nu 
era un delict. Dar nu era un procedeu corect pentru un om care 
încasează şi adună bani timp de o săptămână. 
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— Asasinul ştia că banii de pe bumbac se aflau în acest 
sertar. Era un lucru de notorietate publică, a spus judecătorul. 
Hoţul soseşte călare - după ce ultimele papiote de bumbac au 
fost vândute - pentru a fura banii. Şi în această dimineaţă, la ora 
cea mai liniştită, înainte de ivirea zorilor, a intrat în casa 
parohială. A deschis fereastra. Fără a o rupe. A pus-o înăuntru 
sprijinită de perete. A intrat. Şi-a scos briceagul. A deschis 
sertarul. A luat banii. Şi a plecat. Nu spun că s-a pregătit să fugă, 
nu. Fiindcă nimeni nu-l urmărea. Dar calul asasinului a nechezat. 
Părintele s-a sculat, crezând că e un credincios, a deschis poarta 
casei parohiale şi se pregătea să plece. Surprins, asasinul nu mai 
iese pe fereastră. Fiindcă poarta prezbiteriului este deschisă. 
Dar, în prag, se întâlneşte cu preotul. Pentru a-şi croi drum, trage 
şi aleargă spre poartă să prindă calul. După care pleacă în 
galop... Cred că aşa s-au întâmplat faptele, părinte. Aveţi obiecţii 
de făcut, detalii de adăugat? 

— Intocmai, a răspuns tatăl meu. Tot ce aţi spus e întru totul 
exact! 

Tatăl meu se simţea vinovat. Era în situaţia umilitoare a unui 
om neprevăzător. Nu avea ştiinţa afacerilor. Aceşti domni: 
judecătorul adjunct, detectivul, poliţiştii, jandarmii şi chiar ţăranii 
aveau multă experienţă. A-i încredința lui - unui preot - vânzarea 
bumbacului şi încasările era ca şi cum le-ar fi încredinţat unui 
copil. Şi era jenant. Pentru că cu cât sunt mai mult îngeri, cu atât 
oamenii şunt mai puțin făcuți pentru luptă şi pentru ce e mai 
răul. Tatălui meu îi era ruşine, şi în plus suferea cumplit. Fiindcă, 
aşa cum se va vedea mai târziu, un glonte rămăsese în trupul 
său. lar un glonte de plumb rămas în trup provoacă mari 
suferinţe. Dar era destul de puternic pentru a-şi stăpâni durerea. 
Pentru a arăta că-şi recunoaşte incompetenţa. Tatăl meu ştia că 
îndelung-răbdător e cel ce aşteaptă sfârşitul ispitei şi lauda 
stăruinței... fiindcă toate cele ce vin asupra lui le aduce în 
legătură cu sfârşitul, şi  aşteptăndu-l pe acesta, rabdă 
întâmplările supărătoare?. 

Spre deosebire de mama preoteasă, tatăl meu ştia că 
nenorocirea nu e o pedeapsă a lui Dumnezeu. Fiindcă din când în 


1 SFÂNTUL GRIGORIE DIN NAZIANZ, Carmina de vita sua Il, PG 37. 
2 SFÂNTUL MAXIM MĂRTURISITORUL, Capita de charitate IV, 23 şi 24 
[FRII, 1947, p. 102]. 
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când, Dumnezeu îl lipseşte pe cel drept de ocrotirea Sa, ca el să 
poată birui singur şi să aibă mai multă slavă. 

Tatăl meu dorea să biruiască prin voinţa sa durerea, umilinţa 
şi ruşinea. 

— Ceva nu merge, a spus unul dintre jandarmi... Părintele 
declară că ucigaşul a tras două sau trei gloanţe şi a fugit. 

— Intocmai, a spus tata. Nu i-am văzut bine chipul. Trăgând, 
m-a împins. 

— Şi nu era niciun obstacol între dumneavoastră şi el? a 
întrebat jandarmul. 

— Totul s-a petrecut în câteva secunde, a răspuns tatăl meu. 
Timp în care m-a împins alergând şi trăgând. Am căzut, poate 
din cauza rănilor sau poate pentru că m-a răsturnat, sau poate 
din amândouă pricinile... Sau poate şi de teamă. Căci eram 
foarte înspăimântat. E o mare spaimă să vezi că în casa ta 
cineva te ameninţă cu un pistol strigându-ţi că te va ucide dacă 
nu-l laşi să treacă. După care a venit arsura glonţului în carne. 
Strălucirea împuşcăturilor... Mi-a fost teamă. Şi aceasta m-a 
făcut să-mi pierd cunoştinţa... 

— Tocmai aici povestirea dumneavoastră nu mai coincide cu 
faptele, a spus jandarmul. Voi arăta însă domnului judecător că 
faptele dau o altă versiune. 

— O altă versiune? 

— A fost o luptă şi răni de ambele părţi... V-aţi luptat cu 
ucigaşul. Desigur, el a tras asupra dumneavoastră. Se vede după 
picior. Dar şi dumneavoastră aţi tras şi l-aţi rănit... Cu ce l-aţi 
rănit? Există un revolver sau o altă armă aici în casa parohială, 
de care v-aţi slujit? Trebuie să-i spuneţi domnului judecător. 
Pentru că, intrând aici, ucigaşul era bine sănătos. Nici pe 
fereastră, nici în odaia din faţă în care a operat, nu este nicio 
pată de sânge... In schimb, la plecarea de pe pragul casei 
parohiale, unde v-a întâlnit, până la poartă, şi mai cu seamă în 
faţa porţii, sunt urme puternice de sânge. Ucigaşul sângera. 
Mult. Mai ales înainte de a urca pe cal. 

— El m-a rănit pe mine, a spus tata. N-am avut timp să ridic 
mâna asupra lui... 

— Sunteţi rănit, se înţelege, a spus judecătorul. Dar cum se 
face că sângele dumneavoastră a curs până la poartă? Nu 
cumva l-aţi urmărit? Aţi ieşit din casa parohială? Căci există 
sânge afară. Mai ales afară. 


3 SFÂNTUL AMBROZIE, PL 14, 1031C şi 1054B. 
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— Nicidecum, a spus tatăl meu. N-am ieşit după el. 

— Ucigaşul a fost rănit. Sângera când a ieşit de aici. Aceasta 
înseamnă că cineva l-a rănit, trăgând asupra lui sau bătându-l... 
Cine o putea face în afara dumneavoastră? 

— Nimeni, a răspuns tata. Toată lumea dormea. Eram 
singurul treaz. 

— Şi nu aţi folosit nicio armă? 

— Niciuna. Nu există arme în casa parohială. Aveam mâinile 
goale... 

Priviri aspre, dar admirative, s-au îndreptat spre tatăl meu. 
Fiindcă l-a rănit pe ucigaş. Fără să vrea să o recunoască. 

— Rana sa este incomparabil mai gravă decât a 
dumneavoastră, a spus judecătorul revenind în odaia din faţă 
după ce a examinat urmele de sânge. Le-am privit de aproape. E 
sânge îngheţat, închegat ca nişte mărgele mari roşii, rubinii, pe 
promoroacă, de-a lungul casei parohiale până la poartă. lar în 
faţa porţii, unde ucigaşul a urcat pe cal, este într-adevăr foarte 
mult sânge, ca şi cum ai fi tăiat un pui pe promoroacă. 

— E o rană de armă de foc, sau de armă albă; un cuţit... a 
spus judecătorul. 

A surâs tatălui meu şi i-a spus jucându-se cu firele de păr... 
„E acelaşi ucigaş care l-a omorât acum un an pe domnul 
Mocanu, crâşmarul satului, îi recunosc firele de păr. Este acelaşi. 
Ştiţi că pe capul lui a fost pus un premiu? Fotografia lui se află în 
toate posturile de jandarmi şi în toate posturile de poliţie. E lonel 
Mălai, ucigaşul din lerusalim...” 

l-au arătat tatălui meu fotografia prost tipărită a unui om 
tânăr. Dedesubtul ei era acest text: Recompensă: un milion de 
lei pentru cine va ajuta la prinderea ucigaşului din Ierusalim. 

Am izbucnit în lacrimi. Abia acum îmi dădeam seama de 
gravitatea evenimentului. De un an de zile în tot ţinutul, nu se 
vorbea decât de ucigaşul din lerusalim. Acesta era un tânăr pe 
nume lonel Mălai. Fusese coleg de şcoală cu mama preoteasă. 
Fiindcă era născut în acelaşi sat Plebea, în lerusalimul de pe 
Ozana - satul natal al mamei preotese -, unde era preot paroh 
bunicul meu, părintele Melchisedec, Marele Scobai. lonel Mălai 
era aproape de aceeaşi vârstă cu mama preoteasă. În timp ce îşi 
făcea serviciul militar ca voluntar, dezertase. S-a făcut bandit şi 
hoţ de drumul mare. Cu un an în urmă reapăruse din nou în 
ţinutul nostru ucigându-l pe cârciumarul din satul nostru, 
furându-i toţi banii. S-au găsit amprentele sale, urmele paşilor 
săi. De atunci, pe capul său a fost pus un preţ. Era căutat şi 
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hăituit de toţi poliţiştii şi de toţi jandarmii. Ţi se făcea frică şi 
numai auzindu-i numele. lar acum, judecătorul adjunct însuşi ne 
anunţa că ucigaşul care intrase în casa parohială în noaptea 
aceea, care furase banii şi voise să-l omoare pe tata, era spaima 
Carpaţilor, ucigaşul din lerusalim. Aceasta dădea crimei din casa 
parohială o amploare nemăsurată. Nu era o simplă tâlhărie. Nu 
mai era vorba de simple răni. Era un eveniment! Nu ştiu de ce, 
dar din acea clipă am plâns şi mai mult decât înainte. Mult mai 
mult. Mai târziu, când, ajuns student, am ţinut la un ziar o 
cronică a faptelor diverse, mi-am dat seama că pentru oameni 
importanţa unei crime ţine întotdeauna numai de personalitatea 
victimei sau a asasinului, sau de locul unde se petrece. Dacă un 
cutremur de pământ se produce în China, e relatat în două 
rânduri, spunându-se că au fost victime. Cu zecile. Dar dacă 
pământul se mişcă la Paris, la Londra, la Roma, şi câteva ziduri 
se prăbuşesc, toate jurnalele relatează pe prima pagină. Dacă 
tatăl meu ar fi fost rănit de un hoţ anonim, ar fi fost grav. Dar din 
moment ce însuşi ucigaşul din lerusalim dăduse lovitura, 
afacerea devenea înspăimântătoare. Era o dramă. O tragedie. 

— İl recunoaşteţi? a întrebat judecătorul arătându-i afişul. 

— Nu i-am văzut faţa în această noapte... L-am zărit câteva 
secunde. În întuneric. Nu pot să vă spun dacă e el. Nu. 

— Confirmarea dumneavoastră este inutilă! Puşca ucigaşului 
este singura carabină din întreg ţinutul. Cu această carabină aţi 
şi fost rănit. Cu ea a fost asasinat şi cârciumarul Mocanu cu un 
an în urmă. Eu însumi am anchetat moartea cârciumarului. 
Venind la casa parohială în această dimineaţă nu mă gândeam 
să dau tocmai peste ucigaşul din lerusalim. 

Tatăl meu tăcea. 

— Dacă l-aţi atins serios, ucigaşul din lerusalim nu va ajunge 
departe, a spus judecătorul. La această oră trebuie să fie ca un 
animal rănit de moarte, şi în scurt timp va cădea în mâinile 
vânătorilor... 

Judecătorul a izbucnit în râs. 

— Ştiţi oare că, dacă-l prindem pe ucigaşul din Ierusalim, 
aceasta se va întâmpla pentru că dumneavoastră l-aţi rănit? Şi 
veţi primi în întregime premiul de un milion de lei. 

In acest timp, afară se examinau urmele şi direcţia lor. 
Nimeni nu se mai îndoia acum. Ucigaşul din lerusalim dăduse 
lovitura. Tatăl meu îl rănise luptându-se cu el. Dar fiind preot, 
tatăl meu nu putea să mărturisească că a rănit un om. Fiindcă 
pentru Biserică nu există deosebire între un asasin, un sfânt şi 
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un om obişnuit. Toţi sunt oameni. Fraţi. Şi cel care răneşte un 
asasin, răneşte un om. Un frate. Faptul îi va fi imputat exact în 
acelaşi fel. In faţa lui Dumnezeu nu există clase sociale, cetăţeni 
cu sau fără cazier judiciar. Orice om e o făptură şi un chip al lui 
Dumnezeu. lar dacă chipul lui Dumnezeu care este omul e 
distrus rănindu-l, lovindu-l, sau ucigându-l, păcatul e acelaşi. Mai 
mult, tatăl meu era preot. Dacă ar fi spus că ar fi rănit cu o armă 
pe oricine, pe aproapele său, fratele său, atunci l-ar fi rănit pe 
Dumnezeu, Care este în orice om. Şi niciodată n-ar mai fi putut 
săvârşi Sfânta şi Dumnezeiasca Liturghie. Fiindcă un preot n-are 
dreptul să facă rău unui tâlhar. Nici să ia parte la prinderea sa. 
Canonul 55 al Sfântului Vasile cel Mare prevede expres ca orice 
preot care participă la prinderea bandiţilor să fie caterisit, căci 
scris este: Cei ce iau sabie de sabie vor pieri. 

— Nu am atins niciun fir de păr al banditului, a spus tatăl 
meu. 

— Dar sângele pe care l-a pierdut ieşind de aici şi pe care nu- 
| pierde sosind, de unde provenea? Credeţi, părinte, că ucigaşul 
din lerusalim şi-a tăiat un deget deschizând sertarul? Nu. E rănit 
de moarte. Poate că e deja mort. 

Ipoteza că tatăl meu ar fi putut răni un om era de neînchipuit 
pentru mine. Insăşi moartea lui mi-ar fi produs o durere mai 
mică. Eram sigur. Şi nu-l mai puteam auzi pe judecător spunând 
că tatăl meu l-a rănit de moarte pe ucigaşul din lerusalim şi 
poate chiar l-a ucis. Că va primi un premiu de un milion de lei 
pentru a fi ucis un om. Aşa cum luda a primit bani pentru că L-a 
ucis pe Dumnezeu. 

Am fugit în camera mea. Plângând. Şi rugându-l pe 
Dumnezeu ca toate acestea să nu fie adevărate. In duminica 
aceea Sfânta şi Dumnezeiască Liturghie nu s-a săvârşit în mica 
noastră biserică de lemn. Nu pentru că tatăl meu n-ar fi putut 
fizic să o săvârşească. In ciuda rănii, putea să se ţină în picioare. 
Dar era întinat. Nu se putea apropia de altar. Şi întinarea sa 
creştea cu atât mai mult cu cât bănuiala ce plana deasupra lui 
devenea tot mai mult o certitudine... S-au făcut căutări prin sat 
de ambele părţi ale drumului, pentru a vedea dacă nu se găseşte 
cadavrul ucigaşului din lerusalim doborât de un preot. De tatăl 
meu. A fost cea mai tristă zi din viaţa mea. Era o jale cumplită. 
Auzeam şi tânguielile mamei preotese: 


1 SFÂNTUL VASILE CEL MARE, Epistula ad Amphilocium, PG 32, 800 
[PSB12, 1988, p. 445]; cf. Matei 26, 52. 
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— Nenorociţii de noi! Suntem pierduţi. Şi toată nenorocirea a 
intrat în casa noastă odată cu bumbacul din Egipt! larba 
diavolului... Din pricina bumbacului vom îndura în curând toate 
celelalte plăgi ale Egiptului! Care sunt în număr de zece... 

De data asta îmi dădeam seama că mama preoteasă 
avusese motive să se opună introducerii bumbacului sub 
acoperişul nostru. Odată cu bumbacul intraseră în casa parohială 
banii, necurăţia, crima şi hoţia. Şi poate că bumbacul făcuse din 
tatăl meu un răspopit. Şi un ucigaş... 

Toată ziua m-am rugat pentru sănătatea ucigaşului din 
lerusalim. Mai mult decât pentru vindecarea piciorului tatălui 
meu. Căci rana din piciorul lui i-ar fi produs doar o infirmitate 
fizică. Dar dacă ucigaşul din lerusalim era mort, atunci tatăl meu 
era un ucigaş de oameni. Ar fi rămas pentru veşnicie în flăcările 
iadului. 

După plecarea jandarmilor şi a poliţiştilor, m-am apropiat de 
tatăl meu şi i-am mângâiat piciorul rănit. 

— Ucigaşul din lerusalim este cel ce a jefuit banii şi m-a rănit, 
a spus tatăl meu. L-am recunoscut în fotografie. El este. Chiar 
dacă nu l-am văzut decât în fotografie. Dar îl cunosc de multă 
vreme. L-am văzut la părintele Melchisedec. A fost de faţă la 
nunta mea. Nu mi-am dat seama că este el decât după ce am 
văzut afişul care pune preţ pe capul lui. 

— Tată, am spus atunci. Nu tu l-ai rănit pe ucigaşul din 
lerusalim, nu-i aşa? 

— Sigur că nu, a răspuns tatăl meu. Şi bine faci că mă 
întrebi. Nici el n-a vrut să mă ucidă. Nici să mă rănească. Era 
speriat. Şi voia să mă sperie. Nu cred c-a vrut să mă ucidă. 

— Cine l-a rănit, dacă nu tu? 

— A tras în jos. Gloanţele care m-au rănit şi care l-au rănit 
sunt gloanţe care au ricoşat... Fiindcă a tras în prag. Singurul 
lucru de piatră din toată casa parohială. Restul este din lemn. 
Doar pragul e din piatră. Şi tocmai în această piatră a tras 
nenorocitul. Rănindu-se pe sine mai mult decât m-a rănit pe 
mine. Căci gloanţele nu puteau ricoşa în altă parte. 

— De ce nu le-ai spus asta poliţiştilor? 

— Nu era nevoie, a răspuns tatăl meu. Sunt preot. Ei sunt 
poliţişti. Judecători. Jandarmi. Nu vorbim aceeaşi limbă. Dacă le- 
aş spune un lucru, ei ar înţelege altul. lţi dai seama ce vreau să 
spun... 

— Nu. 
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— Dar e foarte limpede. În orice om poliţiştii caută un asasin. 
Suspectează pe toată lumea. Inţelepţii şi filozofii caută în toţi 
asasinii un om. lar noi, creştinii, în toţi oamenii îl căutăm pe 
Dumnezeu. Zic în toţi oamenii. Inclusiv în asasini. Tu înţelegi 
acum că nu pot să spun aceste lucruri poliţiştilor. li las să se 
descurce singuri. Şi fiecare din noi va găsi ceea ce caută: Poliţia 
va găsi asasinul. Filozofii vor găsi în asasin omul. lar noi îl vom 
găsi în fiecare din noi pe Dumnezeu. 

— li vei spune oare adevărul mamei preotese? 

— Nu, a spus tata. Nici ei nu-i voi spune că l-am recunoscut 
pe lonel Mălai, ucigaşul din lerusalim. Nici că nu l-am rănit eu. 

Am roşit. Şi-am zis: 

— Ai mai multă încredere în mine decât în mama? 

— Nu e vorba de încredere, a răspuns tata. Mama preoteasă 
n-are nevoie să i se explice lucrurile. Ea înţelege totul. Singură. 
Fără să i se demonstreze. Fără să i se aducă dovezi. Argumente. 
înţelege lucrurile în felul în care înţeleg toate femeile. Simţindu- 
le. Femeile înţeleg totul. Altfel decât bărbaţii. Femeile nu fac 
istoria. Dar trec deasupra ei în zbor, ca îngerii. 
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XI. Biserici şi orhidee 


Era ziua începutului şcolii. Zi de mare sărbătoare. Am şapte 
ani. De-acum pot să fac păcate şi fapte virtuoase. E o zi mare 
pentru toţi copiii care caligrafiind, desenând litere, imită simbolic 
Tainele Sfintei Treimi şi ale lconomiei mântuirii: intruparea 
Cuvântului, moartea şi învierea Lui. 

Inceputul şcolii este o sărbătoare pentru tot satul. Şcoala 
începe cu o slujbă religioasă. Ca toate actele vieţii. Intotdeauna. 
Există sărbători ale anotimpurilor, ale culesului viei, ale 
secerişului, ale primăverii şi ale iernii. Există şi sărbătoarea 
începutului scrisului şi al cititului. 

Tatăl meu nu putea să-şi îmbrace odăjdiile ca să vină la 
şcoală cu cădelniţa şi sfintele vase pentru a săvârşi slujba de 
început a şcolii, binecuvântând fiecare clasă, fiecare pupitru, 
fiecare călimară, penele, caietele, cărţile şi pe şcolari. Tatăl meu 
era bolnav. Grav. Rana pe care o primise s-a infectat. Trebuia 
transportat la spital. Se temeau că trebuie să-i taie piciorul. Şi 
începutul şcolii fără preot şi fără rugăciuni e cu neputinţă. Deci a 
fost amânat. Pentru mine, gândul de a-l vedea pe tata întors din 
spital cu un picior de lemn, mă speria. 

— Crezi, mamă preoteasă, că toate aceste nenorociri s-au 
abătut din pricina păcatului pe care l-a făcut tata împărțind 
bumbac? Doar a fost o faptă a iubirii faţă de credincioşi 
ajutându-i în viaţa lor materială. Preotul trebuie să conlucreze la 
acţiunile care ajută poporul să se dezvolte, să progreseze, să 
trăiască mai bine pe pământ. 

— Nu, a strigat mama. i 

Doctorul se afla în odaia din față. Il examina pe tatăl meu. 
Dar mama a uitat de el. Era furioasă din pricina cuvintelor mele. 
S-ar părea, desigur, că mama era retrogradă. Reacţionară. 
Obscurantistă. Merita toate aceste epitete. Şi eu aş dori să am 
într-o bună zi cinstea şi slava de a le merita. Pe toate. Şi chiar 
mai grave încă. Din aceeaşi categorie. 

— Ştii tu oare că, după Cincizecime, Apostolii Domnului au 
părăsit cu toţii, unul după altul, cetatea pământească a 
lerusalimului? 
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— E adevărat, mamă. După ce au primit limbile de foc la 
Cincizecime, Apostolii au părăsit cu toţii cetatea Ierusalimului şi 
s-au răspândit în lume! am răspuns eu. 

— Unde s-au dus? 

— Pretutindeni, mamă, am spus eu. S-au risipit în cele patru 
zări... 

— Au mers desigur în cele patru zări, dar pentru a ajunge 
unde? Ei bine, părăsind lerusalimul pământesc, ei au plecat în 
cele patru zări, pentru a ajunge în Oraşul Ceresc, în Ierusalimul 
de Sus... E ceea ce face orice preot! Odată cu sfinţirea sa, el 
părăseşte lumea, istoria şi socialul. Din acel moment, în nava 
care se numeşte biserică el îi conduce pe toţi credincioşii spre 
cer. Aceasta înseamnă cuvântul naos: navă, şi din această 
pricină bisericile se construiesc în formă de navă. Pentru că sunt 
nave care conduc pe oameni de la Ierusalimul pământesc spre 
lerusalimul ceresc. Or preotul care-şi pierde vremea cu ocupaţii 
pământeşti nu-şi face datoria. Oricât de bună ar fi o operă 
pământească, nu merită ca un preot să-şi piardă vremea cu ea, 
întrerupându-şi călătoria spre înalt, călătoria pentru care a fost 
învestit. Noi, creştinii, suntem de-a pururea în călătorie, de la 
pământ la cer... Am ieşit din lerusalim. Dar n-am ajuns la 
lerusalimul de sus. Şi subzistenţa noastră nu trebuie să ne mai 
vină de la pământ, ci de sus. 

Şi mama preoteasă mi-a povestit minunata istorie a 
orhideelor din pădurile tropicale unde copacii sunt gigantici, 
înalţi ca nişte zgârie-nori. Rădăcinile acestor arbori sug toată 
seva pământului. Trunchiurile lor ocupă tot spaţiul în care cresc. 
Micile orhidee nu găsesc nicio fărâmă de pământ, unde să-şi 
înfigă micile rădăcini. Atunci orhideele se caţără pe arborii 
gigantici şi, când ajung în vârf, îşi aruncă rădăcinile peste capul 
lor, în cer. Şi se hrănesc din umezeala aerului, din ceea ce pot 
lua din nori. Rădăcinile orhideelor îşi caută seva în albastrul 
cerului, în lumina soarelui şi în razele lunii. Fireşte, alcătuirea lor 
fizică se schimbă. Rădăcina devine acelaşi organ cu floarea iar 
tulpina cu frunza şi floarea... Fiindcă nu este uşor să trăieşti 
foarte sus, pe vârful arborilor giganţi, deasupra pădurii virgine, în 
apropierea cerului, şi să-ţi iei de acolo hrana. Noi, creştinii, 
suntem în biserică exact ca orhideele. Ne-am smuls rădăcinile 
din cetatea pământească şi le-am plantat deasupra capetelor 
noastre, în teritoriul lerusalimului Ceresc... 

Biserica nu trăieşte decât provizoriu şi parţial pe pământ. 
Viaţa în istorie şi în social e pentru ea o viaţă secundară. Şi dacă 
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omul taie o orhidee şi-i împlântă rădăcinile în pământ (cum se 
înfig rădăcinile celorlalte plante), aceasta moare. Sau nu mai 
este o orhidee. Tot aşa stau lucrurile şi cu Biserica. Dacă i se 
smulg rădăcinile din cer împlântându-le aici pe pământ, pentru 
ca ea să facă o operă socială, progresistă, chiar dacă realizează 
raiul pe pământ (ceea ce nu există), această Biserică nu este o 
Biserică a lui Dumnezeu. Incetează pur şi simplu să mai fie 
Biserică. E asemenea celorlalte opere omeneşti. Poate fi 
magnifică. Chiar sublimă. Extraordinară. Dar nu divină. Nu 
sfântă. Fiindcă singur Dumnezeu este sfânt. Şi cei învestiţi de 
către El. La sfinţirea Sa, preotul primeşte aceeaşi flacără din cer, 
care a coborât peste Apostoli la Cincizecime. Şi de aceea, dacă 
după sfințire, după pogorârea Duhului Sfânt asupra lui, preotul 
se încăpăţânează să rămână în lerusalimul pământesc şi să facă 
lucrurile pământului, pentru pământ, el nu mai este în Biserică. 
Tot aşa şi tatăl tău, vânzând bumbac, a făcut lucrul pământului... 
El care este preot! El care are lumina. Căci e nevoie de lumină 
pentru a o putea împărtăşi. 

Dacă preotul care are lumina nu o împărtăşeşte şi se ocupă 
de alte lucruri, cine o va împărtăşi celor care o aşteaptă? Preotul 
e singurul om care are focul cerului. Și e nevoie de foc pentru a 
împărtăşi foc”. Preoţii sunt învestiţi de Dumnezeu asemenea 
Apostolilor a căror lucrare o continuă. Ei au Duhul Sfânt. Il au pe 
Dumnezeu. Și pentru a-i face părtaşi de Dumnezeire, trebuie să 
fie Dumneze:. Preoţii au datoria să se ocupe de cele de sus. Să-i 
îndumnezeiască pe oameni încă de pe pământ. Să-i călăuzească 
spre cer. Fiindcă nici măcar prorocii n-au fost numiţi precum 
creştinii: temple ale Duhului Sfânt. Orice creştin este mai mare 
decât Sfântul loan Botezătorul, care este cel mai mare dintre fiii 
oamenilor. 

„De aceea păcatul tatălui tău este grav. Nenorocirile care ne- 
au lovit au venit odată cu bumbacul din Egipt.” 

In acel moment, doctorul a ieşit din odaie. Grav. Era un 
medic slab, mai degrabă neştiutor. lubitor mai degrabă de 
mâncăruri alese decât de ştiinţă. Dar pentru a vedea că tatăl 


1 SFÂNTUL CHIRIL AL ALEXANDRIEI, Thesaurus de Trinitate, PG 75, 
592D. 

2 SFÂNTUL CHIRIL AL ALEXANDRIEI, ibid. 

3 SFANTUL CHIRIL AL ALEXANDRIEI, de Trinitate dialogi, PG 75, 1058B. 

+ SFÂNTUL CHIRIL AL ALEXANDRIEI, ibid., PG 75, 757A şi PG 72, 400. 
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meu era pe moarte nu era nevoie să fii mare medic. Nici chiar 
medic. Era de ajuns să ai ochi. 

— Sunt încă gloanţe în picior... Dacă în câteva ceasuri nu-l 
duceţi la spital pentru a fi scoase, nu va trebui tăiat doar piciorul, 
dar însăşi viaţa sa va fi în pericol. Căutaţi o căruţă şi duceţi-l 
degrabă la spital. 

In acel moment a intrat o femeie. O ţărancă sărmană. 

— Micuţii mei s-au făcut negri, a spus ea plângând. Am cinci 
copii. Foarte mici. S-au umflat ca nişte baloane. Şi s-au făcut 
negri. În timpul nopţii. Toţi. Veniţi şi ajutaţi-ne, doctore... 

Bărbatul care a venit în spatele femeii i-a şoptit ceva la 
ureche şi a plecat plângând şi el. 

— Cel mai mare a murit deja, doctore... Bărbatul meu a venit 
tocmai să-mi spună... Murind, băiatul s-a făcut tot mai negru. 
Când şi-a dat sufletul, era negru ca un tăciune. Ca smoala. 
Veniţi. Ajutaţi-ne!... 

Doctorul i-a recomandat încă o dată mamei mele să-l ducă 
pe tata la spital pentru a fi operat de urgenţă, şi s-a dus să-i 
vadă pe copiii care s-au umflat şi mureau făcându-se negri ca 
tăciunele. 

— E o nouă plagă a Egiptului sosită aici odată cu bumbacul, a 
spus mama mea. 

Inainte ca ea să plece, s-a aflat că satul era pradă unei boli 
foarte grave şi foarte molipsitoare. Satul întreg a fost pus în 
carantină. Şcolile şi cârciumile au fost închise. 

— Imbracă-te şi urcă-te alături de tatăl tău, mi-a poruncit 
mama. la-ţi caietele şi cărţile. Aici şcoala va rămâne închisă. La 
întoarcere te voi lăsa la Ierusalim, la părintele Melchisedec. El te 
va găzdui cât noi vom fi în carantină. Şi vei merge la şcoală în 
lerusalim... 

Tatăl meu a fost dus la spital. A fost operat în faţa noastră. 
Gloanţele nu erau foarte afundate în carne. | s-a turnat spirt 
dezinfectant în plagă. Şi i s-a îngăduit tatălui să se întoarcă 
acasă. Impreună cu noi. Eram fericiţi că totul s-a petrecut atât de 
repede. În câteva ceasuri. Şi că febra tatălui meu scădea. Căci, 
după ce a fost operat, a cerut să bea şi să mănânce. Incercarea 
se sfârşise pentru el. 

La întoarcere, trecând râul Ozana, în loc să continuăm 
drumul care ducea la noi, am intrat în lerusalim. Traversând 
Ozana. 

— La noi e molimă sau nu ştiu ce alt chip de năpastă de 
acest fel. Satul e în carantină. Şcoala este închisă. Il voi lăsa pe 
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Virgil la părintele Melchisedec. Va începe şcoala la lerusalim. Şi 
când totul va fi în ordine, se va întoarce acasă. Şi va merge la 
şcoala din sat. 

Tata, care era pe jumătate întins în fân, pe fundul căruţei, o 
privea pe mama preoteasă care ţinea hăţurile. Dar n-a trebuit să 
vorbească. Fiindcă mama a înţeles ceea ce voia tata să spună. 

— Te temi ca ucigaşul din lerusalim să nu vină să se răzbune 
pe fiul tău, pentru că ai tras asupra lui şi l-ai rănit? Nu te teme. 
Desigur, lui Virgil i se poate întâmpla o nenorocire. lonel Mălai, 
ucigaşul din Ierusalim, poate să-i facă rău fiului tău. Dar riscul 
este acelaşi şi în satul nostru. Şi apoi, nu cred că va face rău 
unui copil pentru a se răzbuna pe tatăl său. Sigur, e un ucigaş. 
Dar este totuşi chipul lui Dumnezeu. Nu poate ucide prunci, ca 
Irod... Ucigaşul din lerusalim e creştin. Nu e păgân ca Irod. Şi ca 
turcii. 

Şi aşa mi-am început şcoala la lerusalim, în micul cătun ce 
purta acest nume sfânt pentru că aparținuse odinioară unei 
mănăstiri din regiunea lerusalimului. 

Locuiam la părintele Melchisedec, bunicul meu, tatăl mamei 
mele. Părintele Melchisedec - Marele Scobai cum era numit - era 
preot paroh în lerusalimul de pe Ozana. 
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XII. Părintele Melchisedec, Marele Scobai, 
parohul Ierusalimului de pe Ozana 


Era prima noapte pe care o petreceam departe de casa 
parohială natală. Părinţii mei s-au întors încredinţându-mă 
părintelui Melchisedec, pe care toată lumea îl numea Marele 
Scobai. Era parohul micului cătun lerusalim de pe râul Ozana. 
Era de asemenea tatăl mamei preotese, mama mea. Locuia 
singur. A acceptat cu greutate să rămân la el, ca să merg la 
şcoala aflată foarte aproape de el. 

— E molimă la noi, tată, şi şcolile sunt închise. Nu putem să-l 
lăsăm pe acest copil fără şcoală. Primeşte-l la tine până ce trece 
epidemia şi şcolile se vor deschide din nou. 

Părintele Melchisedec era foarte înalt. Avea doi metri 
înălţime. Foarte frumos. Avea o imensă barbă albă care-i cobora 
până la cingătoare. Avea capul alb. Părul adunat pe ceafa în 
coadă şi ascuns sub sutană. Ochii săi n-aveau culoare. Erau 
făcuţi din lumină. Faţa îi era aproape în întregime acoperită de 
barba albă, cu excepţia pomeţilor unde se vedea puţină piele. 
Albă, ca a pruncilor, foarte delicată şi puţin roz în comparaţie cu 
albeaţa bărbii. Părintele locuia într-o încăpere mare unde avea o 
masă mare şi frumoasă din lemn de stejar, un pat micuţ acoperit 
de un covor moldovenesc, o icoană în care nu se mai vedea 
sfântul, atât era de veche. Pe masă avea un sfeşnic cu o 
lumânare. Tavanul era în grinzi. Şi îi servea şi de bibliotecă. 
Fiindcă între grinzi şi plafonul de lemn părintele Melchisedec 
păstra cele cinci sau şase cărţi ale sale, epitrahilul şi busuiocul. 

— Crezi tu, Maria, că din pricina bumbacului egiptean a intrat 
ucigaşul în casa ta, a avut loc furtul, crima şi întinarea, şi molima 
care s-a abătut asupra sătenilor? Crezi cu adevărat aceasta? ŞI 
că şi celelalte plăgi ale Egiptului, de care vorbeşte Scriptura, se 
vor abate asupra voastră şi următoarea va fi răpirea şi moartea 
fiului tău mai mare? Pentru că ultima plagă a Egiptului este 
moartea întâi-născuţilor, şi Virgil este întâiul tău născut? Crezi că 
ucigaşul îl va căuta aici şi-l va omorî? 
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— Cred, tată, a răspuns mama. Stă scris în Pateric că prin 
femei luptă vrăjmaşul împotriva sfinților’. Ei bine, atunci diavolul 
luptă împotriva preoţilor, a preoţilor din sate şi oraşe, prin 
politică. Aşa cum în contact cu apa sarea se dizolvă şi nu mai e 
bună la nimic, tot aşa şi monahul care vine în contact cu femeile 
e pierdut. Şi tot aşa, preotul care se atinge de politică e un preot 
pierdut. Devine un fabricant de cărămizi. Un meşteşugar al 
noroiului. Care nu mai primeşte ordinele cerului. Care nici nu mai 
priveşte cerul. El este în istorie. În slujba pământului. Nu în slujba 
cerului. Şi din clipa în care părintele Constantin a acceptat să 
devină preşedinte şi casier al cooperativei de bumbac, a căzut 
din cer în istorie. Fiindcă, asemenea iubirii, şi aceasta începe cu 
o privire, cu un surâs, după care vin păcatul şi adulterul. Pentru a 
rămâne curată, o fecioară nu trebuie să-şi ridice ochii. Şi pentru 
a rămâne preot, preotul nu trebuie să se atingă de cele ale 
politicii, ale cooperativei, şi de alte lucruri făcute din noroi. Are 
destul de lucru în slujba lui Dumnezeu. 

Părintele Melchisedec nu i-a dat nici dreptate, dar nici nu a 
contrazis-o pe fiica sa Maria, pe mama preoteasă. O asculta uşor 
ironic. Nu mai mult. Nu ştiam dacă îşi râde de mama preoteasă 
şi de furia ei, sau de tatăl meu care, devenind distribuitor de 
bumbac, a atras asasinii şi hoţii în casa parohială şi a primit în 
trupul său două gloanţe. Părintele Melchisedec păstra tăcerea. 
Mut ca numele ținutului nostru: Neamţ. Şi asta în primul rând 
pentru că nu trebuie niciodată să-l judeci pe aproapele tău şi, în 
al doilea rând, pentru că respecta porunca care spune: Pus-am 
pază gurii mele. Amuţit-am... şi n-am grăit?. Era un nemţean. Un 
mut. Cum este înţelept să fii. 

După plecarea părinţilor mei, părintele Melchisedec, mi-a 
arătat locul unde urma să dorm. El trăia în odaia sa. Dar odaia sa 
era vecină cu o alta, sau mai bine zis era o odaie dublă. In 
mijlocul ei se afla un perete alb văruit. Care era de fapt un 
cuptor. Se făcea foc în odaia de alături şi acesta încălzea 
peretele. Focul servea la prepararea hranei sau la încălzirea apei 
de spălat şi, în acelaşi timp, încălzea cele două odăi... Dar, 
înainte de a ieşi din vatră, căldura trecea printr-un labirint de 
cărămizi şi încălzea întreg peretele. Deasupra cuptorului era o 
încăpere făcută din cărămizi, mare de vreo doi metri pătraţi. 
Când erai bolnav, puteai dormi pe un plafon cald. Ca întreaga 


1 Pateric, avva Arsenie 28. 
2 Psalmii 38, 2. 3. 
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încăpere. Dar căldura şi fumul mai erau folosite încă o dată 
înainte de a ieşi din casă şi înainte de a se pierde în neant. Nu 
erau coşuri pe acoperiş. Fumul era evacuat în podul casei, 
încălzind podul şi, de asemenea, tavanul. Poate nu era cu 
adevărat o căldură. Să spunem doar că fumul care se răspândea 
în pod nu lăsa să se răcească tavanul. Mai mult, după câţiva ani, 
fumul depunea pe şindrila acoperişului, în interior, un strat gros 
care alcătuia un fel de izolaţie impermeabilă... lar aceasta 
întreținea deopotrivă lemnul şi şindrila pe care le întărea 
împiedicându-le să putrezească. 

Era o construcţie destul de ingenioasă şi economică. Nu lăsa 
să se piardă niciun fir de căldură. Dar fumul era împiedecat să 
iasă din acoperiş şi din alte motive. Guvernele fanariote care 
conduseseră ţara sub stăpânirea turcă, neştiind cum să mai 
scoată bani de la români, introduseseră un impozit sau o taxă 
specială pe fum numită fumărit. Cronicile ne confirmă că 
trebuiau plătite impozite suplimentare pe fiecare coş de 
cărămidă situat pe acoperişul casei. Afară de celelalte impozite. 
Şi, pentru a-l evita cel puţin pe acesta, toţi românii şi-au dărâmat 
coşurile de cărămidă şi au lăsat fumul să se degajeze clandestin, 
dacă se poate spune aşa, pe marginile acoperişului podului. 
Lucrul s-a dovedit a fi util. Căci, pe lângă faptul că acest fum 
ungea acoperişul cu un strat impermeabil, pe lângă faptul că 
păstra podul cald, făcea şi o afumătorie unde se afumau carnea 
şi cârnaţi. 

— Vei dormi aici pe cuptor, a spus părintele Melchisedec. 

Cuptorul era locaşul făcut din cărămizi de deasupra vetrei. 

— Lecţiile ţi le vei face la masa mea, a reluat părintele 
Melchisedec. 

Stătea în picioare. Creştetul său alb atingea tavanul. Avea o 
voce de bas. O voce foarte frumoasă. Părintele Melchisedec, 
bunicul meu, era cel mai frumos om pe care l-am văzut. Era ca 
piscul unui munte. Un pisc cu zăpezi veşnice. Şi cu toată 
absurditatea ipotezei mele, mă gândeam uneori cum a putut 
Sfânta Scriptură face portretul lui Melchisedec, regele Salemului 
sau lerusalimului!, fără să-l fi cunoscut, fără să-l fi văzut pe 
bunicul meu, Marele Scobai. Fiindcă cei doi Melchisedec 
semănau ca două picături de apă. In Sfânta Scriptură, se spune 
că Melchisedec era preot. Fără tată, fără mamă, fără spiță de 
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neam |genealogie]?. Privindu-l pe părintele Melchisedec, cu greu 
îţi puteai imagina că avea pe pământ o mamă, un tată şi o 
genealogie. Era în afara timpului. Genealogia sa nu era în istorie, 
ci în legendă. Numele său real era Toma Scobai, şi era preot 
paroh al cătunului lerusalim de pe râul Ozana, în ţinutul Neamţ. 
A avut şaisprezece copii. Cu excepţia unuia toţi copiii săi sunt 
preoţi. Nepoţii şi strănepoţii săi sunt de asemenea preoţi. lar 
fiicele sale sunt măritate cu oameni care, la rândul lor, s-au făcut 
preoţi. De ziua sărbătorii sale onomastice, când veneau la 
lerusalimul de pe Ozana copiii săi şi urmaşii copiilor lui, erau mai 
mulţi de două sute... Ocupau tot satul. Niciun laic printre ei. Toţi 
preoţi. Preoţi de ţară. In toate satele şi judeţele, în Neamţ, în 
Baia, în Suceava, în Bacău, în Roman... Părintele Melchisedec era 
adevăratul lor patriarh. Dar acum trăia cu desăvârşire singur. 
Absolut singur. Ca un sihastru. In această casă, care adăpostise 
odinioară atâta lume. lar eu trebuia să stau cu el toată iarna, 
dacă nenorocirile şi molima provocate de bumbacul egiptean nu 
se sfârşeau. 

Urcând pe cuptor, am încercat o senzaţie de bine, cum nu 
mai simţisem niciodată în viaţa mea. Intre mica mea încăpere de 
pe cuptor şi odaia părintelui Melchisedec nu exista uşă. Cele 
două încăperi erau despărțite pe trei sferturi de peretele cald 
văruit în alb. O primă senzaţie de bine venea de la cuvertura 
care îmi slujea drept saltea şi care era aşezată pe cărămizile 
calde. E bine să dormi pe cuptor. Acasă nu aveam aşa ceva. A 
doua senzaţie de bine venea din linişte. Nu mai auzisem 
niciodată înainte liniştea cu urechile mele, aşa cum asculţi 
muzica. Cea mai frumoasă dintre toate muzicile e liniştea 
adevărată. Totală. Ai fi putut crede că acolo e o orchestră. 

A treia senzaţie de bine venea din mireasma ce domnea în 
casa parohială a părintelui Melchisedec. La el era linişte, fiindcă 
nu mai erau copii. Ca la noi. Copiii nu sunt niciodată tăcuţi. Chiar 
dacă nu vorbeşte şi nu se mişcă, pe un copil îl auzi tot timpul. 
Mama mea, tatăl meu, fratele şi sora mea erau înconjurați de 
zgomotul vieţii care era în ei ca un izvor. Fiindcă viaţa este un 
izvor care curgând face zgomot. Chiar când dormi. Părintele 
Melchisedec era tăcut. Ca morţii. Asemenea şi casa parohială. In 
seara aceea am făcut deci cunoştinţă cu tăcerea. Pentru prima 
dată în viaţa mea. După ce s-a rugat în şoaptă, părintele 
Melchisedec a adormit. Deşi şoptită şi destul de lungă, 
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rugăciunea sa a fost ca un cântec tăcut, interior. Apoi a adormit. 
Foarte repede. Aşa cum dorm pisicile bătrâne care, dormind, par 
să toarcă mătase. Adevăratul sunet al tăcerii e zgomotul de 
mătase toarsă. Indată după aceea am făcut cunoştinţă pentru 
prima dată cu tic-tacul unui ceas. Fiindcă părintele Melchisedec 
era una din rarele persoane din acel ţinut care avea un ceas de 
buzunar, din metal alb, pe care-l trăgea cu o cheie. Noi nu 
aveam acasă un ceas. In sat nu era niciun ceas. Mai văzusem, 
desigur, dar era pentru prima dată că îl auzeam cu adevărat. În 
tăcerea totală tic-tacul regulat suna ca un clopot. Era foarte 
frumos. Fiindcă tic-tacul era metalic, ca sunetul clopotelor, şi 
aveam impresia că era noaptea de Paşte, noaptea învierii lui 
Hristos, când clopotele sună neîncetat în tot muntele. Aici, în 
casa parohială a părintelui Melchisedec, în fiecare noapte era 
Paştele. Datorită micuţului ceas care se odihnea pe masa de 
stejar, lângă pat, clopotele sunau toată noaptea. 

Mai târziu, când tăcerea a devenit şi mai mare - şi pot să 
spun că tăcerea sporeşte în intensitate ca şi muzica - când 
tăcerea a devenit deci asurzitoare, am auzit un zgomot tainic, la 
fel de regulat ca şi cel al ceasului. Era un zgomot ascuns. Erau 
carii, micile făpturi care sapă în lemn galerii fine ca firul de păr. 
Şi săpând fac un zgomot asemănător unui tic-tac. Nu-i vedeam. 
Dar erau tovarăşii mei nocturni la părintele Melchisedec. 
Desigur, acestea nu erau decât instrumente minore acompaniind 
marile instrumente ale orchestrei tăcerii, clopotele de Paşte ale 
ceasului şi zgomotul de mătase toarsă pe care o făcea respiraţia 
părintelui Melchisedec. Trăiam clipe de legendă. La fel de 
plăcute ca muzica tăcerii, ca muzica clopotelor ceasului, ca 
respiraţia părintelui Melchisedec, şi ca lucrarea cariilor nevăzuţi 
însoțitori ai marii linişti, era căldura corpului meu pe cuptor şi 
deliciile mirosului. Căci mirosea a curat. Mirosul cel mai rar şi 
mai preţios din câte sunt pe pământ. Niciun parfum nu poate 
egala mirosul curăţeniei. La părintele Melchisedec totul era 
curat. Era atât de puţină viaţă, încât nu se putea murdări nimic. 
Fără viaţă, nu există murdărie. Mirosul de bucătărie care împute 
de obicei locuinţele oamenilor, impregnând zidurile, lemnăria, 
era aici aproape inexistent de mai mulţi ani. Din când în când 
lemnăria era cernită de către femeile satului. Când făceau marea 
curăţenie la biserică, făceau, cu aceeaşi pietate şi rigoare, o 
curăţenie mare şi la casa parohială. Se simţea deci mirosul de 
lemn adevărat. Şi mirosul de piatră pe care nimic nu-l întinase. 
Era şi mireasmă de busuioc. Şi mireasmă de apă. Într-un loc 
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foarte curat aceste miresme, ale apei şi lemnului, mirosul de in, 
de lână şi de piatră, se simt exact aşa cum într-un loc foarte 
tăcut se simt carii lucrând în adâncul lemnului, săpându-şi 
galeriile fine ca firul de păr. 

Mă simţeam bine. A fost locul de pe pământ unde m-am 
odihnit cel mai bine în toată viaţa mea. Poate singurul loc unde 
am cunoscut odihna adevărată. 

Părintele Melchisedec se numea Marele Scobai. Era un 
pleonasm. Fiindcă nu există mici scobai. Un scobai este 
întotdeauna mare. Aşa cum un elefant sau o balenă sunt în mod 
normal animale mari. Scobaii sunt nişte peşti. 

Cu excepţia topirii zăpezilor şi a marilor ploi, râul care 
traversează satul lerusalim îşi trage apele din izvoare. Tot restul 
timpului, râul Ozana - care vine de la biblicul strigăt de laudă 
Osana - îşi trage apele direct din izvoarele muntelui. Apele sale 
sunt curate ca lacrimile, reci, limpezi, şi având aproape 
totdeauna aceeaşi adâncime. E un râu foarte mic. Curge pe un 
strat de pietriş alcătuit din pietre tari şi curate, şlefuite ca nişte 
capace şi rotunde ca nişte discuri de argint. Ai fi putut crede că 
acest râu este bun pentru păstrăvi. Dar nu era. Singurii şi foarte 
rarii păstrăvi care se aflau în Ozana erau foarte mici. Aveau cel 
mult patru sau cinci centimetri. Peşti pitici. Dar vii ca scânteile 
electrice. Ca argintul viu. Dacă i-ai fi prins pe toţi cei din râul 
Ozana, de-abia ai fi adunat câteva kilograme. Deci numai copiii 
pescuiau în Ozana. Cu mâna, sau abătând cursul apei, se 
întâmpla să prinzi patru sau cinci peştişori care n-au avut timp să 
se salveze. La noi cuvântul peşte înseamnă ceva minuscul. 

Dar, în acelaşi timp, în anotimpul ploilor diluviene, când 
apele râului Ozana se întind pe o lărgime de câteva sute de 
metri şi când apele se rostogolesc aducând arbori uriaşi, stânci 
rupte din munte, legenda spune că din ocean sau din mare vin 
peşti mari, mai lungi de un metru, numiţi scobai. Ca toate apele 
de munte, şi apele Ozanei se retrag la fel de repede cum au 
crescut. De îndată ce se retrag, atunci în râu se găsesc scobai. 
Cu sutele. Peşti mari cât un copil mic. Şi care pot fi adunaţi din 
albie, fiindcă apa este prea mică pentru ei. 

N-am văzut niciodată scobai. Apele Ozanei s-au umflat şi au 
inundat regiunea, aducând stânci, arbori, mori şi case, dar după 
retragerea apelor, nu am văzut scobai. Nici eu, nici altcineva. 
Dar am fost asiguraţi că există şi uneori vin. Că există generaţii 
în decursul cărora scobaii sosesc în Ozana mai multe primăveri 
consecutiv. Dar acest lucru s-a petrecut desigur cu foarte, foarte 


139 


mult timp în urmă. Fiindcă nici chiar cei mai bătrâni săteni nu 
văzuseră vreodată scobai. Totuşi, chiar şi astăzi, în adâncul inimii 
mele, datorită probităţii ştiinţifice a veacului meu (atât cât e cu 
putinţă unui poet să aibă), nu mă îndoiesc de existenţa scobailor. 
In cărţile de ştiinţă stă scris că anumiţi peşti de mare urcă pe 
cursul râurilor pentru a-şi depune icrele în apele reci, aproape de 
izvoare. Acest fapt este neîndoielnic. O spun tratatele ştiinţifice. 
E un fapt dovedit. Dar pentru a veni din Marea Neagră până la 
lerusalimul de pe Ozana, pe versantul răsăritean al Carpaţilor, 
aceşti peşti au un lung drum de făcut. Nu este numai o distanţă 
mare. Dar, dacă se supun legilor verificate, ei trebuie să schimbe 
de cinci sau şase ori râul. Din Marea Neagră, ar trebui să treacă 
în Delta Dunării, apoi să o ia pe unul dintre cele trei braţe ale 
Dunării. Să urce apoi pe Siret, pe Moldova, şi în fine pe Ozana. 
Prea multe schimbări de curs pentru ca lucrul să fie plauzibil. Dar 
acest fapt s-a întâmplat odată sau de două ori şi, de aceea, 
oamenii aşteaptă încă, după generaţii, sosirea acestor peşti 
mari, pe care să-i prindă şi să-i mănânce. Fiindcă peştele lipseşte 
cu desăvârşire din hrana noastră. 

Trăim deci cu speranţa, mai ales atunci când ne este foame, 
că marii scobai, peştii imenşi ai mării, vor veni să se arunce în 
albia Ozanei. Marii scobai sunt pentru oamenii din ţinutul meu ce 
este Moby Dick pentru vânătorii de balene. 

Dacă peştii, dacă marii scobai sunt o legendă, scobaii- 
oameni, ca bunicul meu, părintele Melchisedec, sunt o realitate. 
Scobaii în ţinutul Neamţ sunt cu miile. Toţi din aceeaşi familie. 
Au venit din cealaltă parte a Carpaţilor. Din Transilvania. Sunt 
români adevăraţi. Toţi erau crescători de cai şi de vite. Oameni 
aspri, de munte. Alungaţi din munţii lor din Transilvania în urmă 
cu cinci sau şase secole. Au venit pe versantul răsăritean 
trecând Carpaţii, în căutarea unui nou pământ pentru ei şi pentru 
caii lor. Coborând spre Neamţ, pe râurile Ozana, Bistriţa, Siret, 
Moldova, Topolița, au întâlnit de fiecare dată câte un călugăr cu 
camilafca sa care îi rugau foarte politicos să nu se oprească, ci 
să-şi continue drumul. 

— Aceste ţinuturi aparţin Locurilor Sfinte, explicau monahii. 
Ţin de mănăstirile de la lerusalim şi de la Muntele Athos... Nu vă 
puteţi lăsa caii să pască aici, mergeţi în drumul vostru... 

Într-adevăr, aşa cum am văzut, în ciuda sau mai degrabă din 
pricina ocupației musulmane, toate pământurile fuseseră 
închinate  Locurilor Sfinte, mănăstirilor din Grecia, Turcia, 
Palestina şi întregul Orient Mijlociu. Pe tot versantul răsăritean al 
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Carpaţilor, mai ales în ţinutul Neamţ, nu erau decât monahi, în 
majoritate români, printre care se aflau şi greci, ruşi, bulgari, 
sârbi, albanezi. Trăiau în sutele de mănăstiri, schituri, chilii, 
peşteri,  paraclise. Marea lor majoritate duceau o viaţă 
îngerească, de rugăciune şi sărăcie; dar unii dintre ei se ocupau 
şi de administrarea pământului, de exploatarea pădurilor, de 
contabilitate, de cultură, şi tot ceea ce se recolta trimiteau 
mănăstirilor de la Locurile Sfinte, care erau proprietare. 
Pământurile erau cultivate de robi care aparţineau de asemenea 
mănăstirilor. Crescătorii de cai, strămoşii părintelui Melchisedec, 
nu au găsit deci decât monahi şi robi. Ar fi vrut să vorbească cu 
proprietarii. Dar proprietarii erau mănăstirile de la Locurile 
Sfinte. O realitate în acelaşi timp foarte îndepărtată şi foarte 
vagă. Nou-veniţii nu se puteau întoarce de cealaltă parte a 
Carpaţilor. Nu mai puteau nici să înainteze, căci în jos se afla 
câmpia care le-ar fi ucis caii. Şi i-ar fi ucis şi pe ei. Un om de la 
munte nu poate trăi decât la munte. De îndată ce coboară la 
câmpie, e pierdut. Nu mai poate să doarmă, nici să mănânce, 
nici să respire. Desigur că mai erau şi alte motive pentru care nu 
puteau cobori la câmpie. Dar nu puteau nici să mai rămână. 

— Dacă vă faceţi călugări sau robi, puteţi rămâne în ţinutul 
Neamţ, le-au spus călugării. Aici nu sunt decât călugări şi robi... 

Nou-veniţii nu se puteau face călugări. Aveau deja femei, 
copii şi turme. Şi nu aveau niciun chef să se despartă de femeile 
lor, nici de caii lor. N-aveau vocaţia sărăciei, nici a celibatului şi a 
ascultării. Erau crescători de cai. Şi, mai ales, oameni liberi. 
Mândri. Care nu-şi plecau genunchii decât în faţa lui Dumnezeu. 

Robii şi călugării le-au admirat caii, portul, statura şi femeile 
lor. Călugării şi robii i-au văzut pe aceşti oameni de la munte atât 
de înalţi, încât pe lângă ei păreau nişte pitici, la fel de mici ca 
peştii din Ozana. Şi i-au numit scobai, adică peşti mari. Atât prin 
libertatea lor, cât şi prin bogăţia şi demnitatea lor, precum şi prin 
statura lor, nou-veniţii erau incredibil mai măreţi decât robii. Toţi 
sau aproape toţi măsurau doi metri înălţime. Astfel porecla de 
scobai le-a rămas pentru totdeauna. Numele peştelui gigant, 
legendar, a devenit numele lor de familie. 

Şi pentru că e cu neputinţă ca omul să nu găsească o soluţie 
la problemele sale - fiindcă omul e o fiinţă inteligentă ca 
Dumnezeu şi ca îngerii - Marii Scobai au propus un târg 
monahilor: 

— Voi aveţi aici mănăstirile voastre. Datoria voastră e să vă 
rugaţi în isihie, în linişte, în izolare. Prin ascultare vă ocupati şi 
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de administrarea pământurilor, aveţi pe lângă voi, sub porunca 
voastră, în proprietatea voastră un popor întreg de robi care 
munceşte pentru mănăstiri. li botezați, îi înmormântați, îi primiţi 
zi şi noapte în mănăstiri cu liota lor de copii, cu femei, cu 
mizeriile lor. Deci nu mai sunteţi izolaţi... Fiindcă viaţa tulburată 
de robi şi de femeile lor nu mai e monahală. 

— E adevărat, au recunoscut monahii adunaţi la sfat la 
cererea Marilor Scobai. 

— Noi suntem câteva sute de scobai şi suntem bogaţi. Vă 
facem o propunere: să zidim biserici în toate satele robilor. 
Numai pentru robii voştri. Ca să nu mai vină să vă deranjeze în 
incinta mănăstirilor. Le vom împrejmui şi cimitirele. Şi toate 
acestea din banii noştri. 

Monahii erau foarte încântați, dar au întrebat: 

— Şi voi veţi intra în mănăstire ca şi călugări, nu-i aşa? După 
ce vă veţi vinde caii şi veţi zidi bisericile, veţi fi săraci! Vă veţi 
face monahi, nu-i aşa? 

— Nu, a răspuns căpetenia Marilor Scobai. Vrem să facem din 
oamenii noştri parohii oamenilor voştri. Oamenii noştri vor primi 
preoţia de la voi. Vor fi preoţi, diaconi şi cântăreţi în bisericile pe 
care le vor zidi cu banii şi cu mâinile lor... Şi, din generaţie în 
generaţie, aceste biserici vor avea drept preoţi pe scobai... Ne 
puteţi pune la încercare, ca să vă convingeţi că suntem creştini 
adevăraţi şi vrednici de a primi preoţia. 

S-a făcut o lungă cercetare. Si s-a recunoscut că marii scobai 
îşi părăsiseră ţara tocmai pentru a rămâne creştini. Cine îndură 
exilul pentru Hristos este vrednic să primească preoţia. Este o 
încercare mai aspră decât seminarul. 

— Puteţi zidi bisericile şi, atunci când veţi vrea, veţi primi 
preoţia de la episcopul nostru. 

Era un lucru foarte înţelept, fiindcă pentru a fi vrednic de 
preoţie exilul, martiriul, lanţurile fac cât o diplomă de licenţă în 
teologie, o diplomă eliberată de un seminar. Târgul l-a plăcut lui 
Dumnezeu. Pentru că era un târg drept. Hristos nu Şi-a ales 
Apostolii dintre doctorii în teologie. Nici dintre cei cu diplome. 
Nu, Hristos a ales oameni simpli. Obişnuiţi. Ca Marii Scobai. Căci 
s-a spus: Dacă Hristos ar fi trimis ca apostoli în lume înţelepţi, s- 
ar fi spus că aceşti înţelepţi ar fi convins şi ar fi câştigat oamenii 
sau că i-ar fi înşelat şi pus stăpânire pe ei. Dacă Hristos ar fi 
trimis bogați, s-ar fi spus că aceşti bogați ar fi cumpărat poporul 
hrănindu-l şi aşa ar fi pus stăpânire pe el stricându-l cu bani. 
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Dacă ar fi trimis oameni puternici, s-ar fi spus că aceştia ar fi 
atras lumea prin forță sau ar fi constrâns-o prin violență’. 
Deveniţi parohii robilor şi preoţii bisericilor pe care ei înşişi 
le-au construit cu banii şi cu mâinile lor, scobaii - refugiaţi din 
ţara lor pentru Hristos - au fost vrednici de sarcina lor. Au rămas 
acolo timp de veacuri. Şi Dumnezeu i-a primit. Respingând doar 
din când în când câte unul sau doi dintre ei, pe generaţie. Şi 
anume pe acei dintre scobai pe care nu-i vroia preoţi. Şi monahii 
erau mulţumiţi căci şi-au regăsit liniştea. Robii nu mai veneau 
să-i deranjeze cu problemele lor, cu căsătoriile, botezurile, 
înmormântările şi durerile lor. La rândul lor, robii erau mulţumiţi 
că aveau biserica aproape de cătunele lor şi un preot al lor. 
Proprietatea lor. Era singurul lucru pe care îl aveau robii. Şi pe 
care nu trebuiau să-l împartă cu alte sate. Marii Scobai erau şi ei 
mulţumiţi, căci s-au putut opri în ţinutul Neamţ fără să se facă 
nici robi, nici călugări. Au construit deci vreo sută de biserici. Şi 
case parohiale pentru oamenii deveniți preoţi şi pentru familiile 
lor. Cei mai buni şi cei mai în vârstă dintre ei au primit preoţia. Şi 
fiii lor s-au dus la seminar. Şi aceasta vreme de secole. Şi lumea 
s-a obişnuit să aibă un Mare Scobai preot paroh al robilor. Al 
celor nevoiaşi. Şi Marii Scobai au continuat şi după eliberarea 
robilor să fie slujitorii lui Dumnezeu în bisericile zidite de ei. Au 
rămas liberi. N-aveau nicio legătură cu călugării. Işi câştigau 
viaţa crescând cai, lucrând pământul, muncind cu braţele lor. 
Părintele Melchisedec a defrişat cu mâinile sale un mărăciniş 
care nu aparţinea nimănui. A sădit la lerusalim cea mai frumoasă 
livadă care se afla în ţinutul Neamţului şi care îl ajuta să câştige 
destui bani pentru a plăti taxele de seminar şi a face zestrea 
celor şaisprezece copii ai săi. In acest fel, în toate satele care 
purtau numele din Vechiul şi Noul Testament şi nume ale sfinţilor 
- numele mănăstirilor cărora le aparținuseră odinioară - preoţii 
parohi sunt toţi din familia Marilor Scobai. Mama mea s-a născut 
Maria Scobai. La lerusalim. Şi iată că eu trebuia să-mi petrec 
primul an de şcoală în casa parohială a părintelui Melchisedec, 
cel mai bătrân dintre Marii Scobai, din Ierusalim. Primul meu 
învăţător, directorul şcolii comunale de lângă casa parohială, era 
un frate de-al mamei mele. Un fiu al părintelui Melchisedec. Fiul 
său mai mare. Absolvise seminarul cu o diplomă strălucită. Dar 
nu s-a făcut preot. Căci n-a vrut Dumnezeu. Nu-i creştea barbă, 
semn că nu trebuia să fie preot. Atunci a devenit învățătorul 


1 EPHREM DE NISIBE, Diatessaron 20, SC 121, Paris, 1966. 
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şcolii din lerusalim. Mama mea a învăţat să scrie şi să citească 
cu el. De asemenea şi lonel Mălai, ucigaşul din lerusalim. El 
fusese colegul mamei mele la şcoala unde trebuia să merg şi eu 
a doua zi. 

Deodată am fost cuprins de teamă. Mi-am adus aminte de 
cuvintele mamei preotese: „Din pricina bumbacului venit din 
Egipt şi pe care preotul a îndrăznit să-l vândă, se vor abate 
asupra noastră cele zece plăgi ale Egiptului.” Ele începuseră 
deja. Cu furtul. Cu crima din casa parohială. Cu molima satului. 
lar ultima plagă avea să fie moartea întâi-născuţilor. Eram un 
întâi-născut. Eram deci în primejdie. Pentru că am fost avertizat 
că ucigaşul din Ierusalim va atenta la viaţa mea. Fiindcă tatăl 
meu l-a rănit, sau pentru că el credea că tatăl meu l-a rănit. 
Ucigaşul din lerusalim putea să intre. Să mă strângă de gât. Pe 
cuptor. În casa parohială a părintelui Melchisedec. 

M-am trezit strigând. In camera sa părintele Melchisedec nu 
dormea. Era îmbrăcat. Lampa era aprinsă. Transpirat, m-am 
refugiat lângă el. 

— Pune-te în genunchi, mi-a poruncit părintele Melchisedec. 
Afară cântau cocoşii. Părintele Melchisedec şi-a luat epitrahilul 
aşezat într-o grindă a tavanului, l-a sărutat şi l-a pus după gât. Şi 
a început rugăciunea. 

Era slujba miezonopticii. Nu ştiam că există aşa ceva. Tatăl 
meu nu săvârşea niciodată slujbă la miezul nopţii. 
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XIII. Repetiţia generală a învierii morţilor 


A fost pentru prima dată în viaţa mea când am asistat la 
săvârşirea slujbei de la miezul nopţii, şi care la noi românii se 
numeşte  miezonoptică, iar în  greceşte se numeşte 
„mesonyktikon”. Puțini oameni ştiu că există o slujbă la miezul 
noptii. Ea există doar la ortodocşi şi nu se săvârşeşte de fapt 
decât în mănăstiri. Părintele Melchisedec era deja îmbrăcat când 
am intrat la el, înspăimântat de coşmarul meu. Fiindcă visasem 
că ucigaşul din lerusalim venea pe cuptorul meu şi voia să mă 
strângă de gât. In sutană şi anteriu, părintele Melchisedec citea 
slujba ceasurilor. Avea un epitrahil roşu cu ciucuri aurii. Era 
frumos în lumina lumânării care ardea în mijlocul mesei. Deşi 
întorcea paginile Ceaslovului, în realitate părintele Melchisedec 
nu citea slujba miezonopticii. O ştia pe dinafară. Mai mult, cum 
am aflat mai târziu, chiar dacă ar fi vrut să citească, i-ar fi fost cu 
neputinţă, fiindcă era aproape orb. Intorcea paginile fără să vadă 
literele, urmărind însă textul cu ochii, căci Tipicul cere ca preotul 
să nu recite niciodată pe dinafară, ci să citească slujba. Mai ales 
Sfânta şi Dumnezeiasca Liturghie. Şi îngenunchind aşa cum mi-a 
poruncit, priveam statura sa. Uriaşă. Un adevărat stâlp. O 
legătură de unire între tavan şi podea. Mai mult încă, o legătură 
de unire între tavanul cel mai înalt al cerului şi podeaua 
pământului. Şi părintele Melchisedec rosti minunat rugăciunea 
Sfântului Vasile: Curățeşte-ne pe noi de toate întinăciunile 
trupeşti şi sufleteşti, făcându-ne locaş cinstitului şi sfântului Tău 
Duh. Şi ne dăruieşte nouă cu inimă veghetoare şi curată să 
trecem toată noaptea acestei vieți, aşteptând luminata şi sfânta 
zi a Unuia-născut Fiul Tău, a Domnului şi Dumnezeului şi 
Mântuitorului nostru lisus Hristos, când va veni pe pământ cu 
slavă să judece pe toți şi să răsplătească fiecăruia după faptele 
lui. Ca să nu fim aflați zăcând şi dormitând, ci priveghind şi 
sculați întru lumina poruncilor Lui. 

Slujba miezonopticii a durat aproape o oră. După care, 
părintele Melchisedec şi-a scos epitrahilul, l-a sărutat, l-a îndoit şi 
l-a aşezat la loc între grinzi şi tavan, împreună cu cartea de 
rugăciuni. Apoi a deschis o cutie metalică, o cutie veche de ceai, 
şi mi-a dat struguri uscați. 
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Purta o centură mare neagră, de piele. Ochii săi erau şi mai 
luminoşi decât de obicei. La lumina lumânării care ardea în 
mijlocul mesei, barba sa albă părea pudrată cu aur, ca zăpada 
sub lună, pe piscurile înzăpezite. 

— Tu n-ai luat parte niciodată la o slujbă de miezonoptică? a 
întrebat el în timp ce mâncam strugurii uscați. 

— Nu, am răspuns eu. Tata nu se scoală niciodată noaptea 
ca să săvârşească miezonoptică. 

— Dumnezeu ne-a poruncit să ne rugăm de şapte ori pe zit, 
mi-a explicat părintele Melchisedec. Prima rugăciune aşezată de 
Hristos însuşi e slujba miezonopticii. Căci s-a spus: Vegheați, dar, 
că nu ştiţi când va veni stăpânul casei: sau seara, sau la miezul 
nopții, sau la cântatul cocoşilor, sau dimineaţa?. Miezonoptica e 
de fapt o repetiţie generală a învierii morţilor şi a celei de-a Doua 
Veniri a lui Hristos pe pământ. 

Părintele Melchisedec mi-a făgăduit să mă ducă să asist 
odată la slujba miezonopticii într-una din marile mănăstiri care 
se află în munţii noştri. A spus: 

— Exact la miezul nopţii toate clopotele bisericilor şi toate 
toacele încep să sune din plin. Deodată. Clopotele de la miezul 
nopţii simbolizează sunetele trâmbiţelor care vor suna în Ziua de 
Apoi, la învierea morţilor. Auzind trâmbiţele îngerilor, morţii vor 
ieşi din mormintele lor. Toţi. De unde au fost îngropaţi. Cei care 
au murit înecaţi vor ieşi de pe fundul mărilor. Cei care au fost 
mâncaţi de animalele sălbatice vor ieşi din pântecele animalelor. 
Şi toţi vor alerga în faţa tronului lui Hristos Care va sta pe 
scaunul de judecată, înconjurat de îngeri. 

La miezul nopţii, auzind clopotele şi toaca, călugării care 
dorm în chiliile lor răspândite în pădure, în jurul bisericii, se 
trezesc din somn aşa cum morţii se vor trezi în mormintele lor. Şi 
călugării ies din patul lor şi din chilia lor aşa cum morţii vor ieşi 
din mormintele lor. Călugării din toate mănăstirile de pe pământ 
ies din paturile lor la miezul nopţii. Şi aleargă spre biserică, unde 
preotul îmbrăcat în odăjdii îi aşteaptă în faţa altarului, aşa cum 
Hristos va aştepta pe tron sosirea tuturor oamenilor înviaţi. Şi 
apoi - când monahii sunt cu toţii prezenţi - începe săvârşirea 
slujbei miezonopticii. 

— Dumneata faci în fiecare noapte această repetiţie generală 
a învierii? 


1 Psalmii 118, 64. 
2 Marcu 13, 35. 
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— Da, a răspuns părintele Melchisedec. Sunt şi mulţi mireni 
care se scoală la miezul nopţii şi săvârşesc această recapitulare 
a învierii pe care noi o aşteptăm după moarte. 

Simţeam că pentru părintele Melchisedec această slujbă care 
simbolizează învierea şi Judecata de Apoi era una din slujbele 
sale preferate. Şi nu mă înşelam. Căci numaidecât a adăugat: 

— Trăim în aşteptarea învierii noastre. E scopul suprem al 
oricărui om. Şi ne petrecem viaţa în aşteptare. Invierea noastră 
va fi uimitoare. Nimeni nu şi-o poate închipui. Hristos va veni din 
nou. Printre noi. 

— lar noi vom învia cu trupurile, cu ochii noştri, cu oasele 
noastre? am întrebat eu. Şi vom trăi veşnic? 

— Carnea şi oasele noastre vor învia şi ele. Fiindcă trupul 
nostru este templul duhului nostru. Şi trupul a suferit pe pământ 
aceleaşi încercări ca şi sufletul. Deci va învia şi el. Şi va avea şi 
el viaţă veşnică. Dar va fi transfigurat... tu ştii ce înseamnă 
transfigurat? 

— Nu. 

— inseamnă că vom fi aceiaşi, ca acum, în carne şi oase, dar 
că trupurile noastre vor fi luminoase, dezbrăcate de orice 
întinăciune. Cum era trupul lui Hristos pe Muntele Taborului... 

Văzând că era greu să-mi explice aceasta, părintele 
Melchisedec a luat cartea Părinților aflată între grinzile tavanului 
alături de epitrahil, şi mi-a cerut să o deschid la pagina unde se 
găsea o floare uscată de mac şi să citesc cu voce tare. Am făcut 
cum mi-a poruncit. Şi am citit: 

„Pavel atinge această întrebare atunci când spune: „Trebuie 
ca ce este stricăcios să fie îmbrăcat întru nestricăciune!. Fiindcă 
acest trup nu învie această făptură proastă pe care o cunoaştem, 
şi totuşi învie acelaşi trup. Imbrăcat în nestricăciune şi prefăcut 
aşa cum fierul în foc devine foc sau aşa cum Domnul Care-l învie 
ştie că trebuie să fie. Trupul acesta învie, dar nu mai rămâne ca 
aici, pe pământ: rămâne veşnic. Nu mai are nevoie de hrană ca 
să se susțină, nici de scări ca să urce. Devine duhovnicesc. Lucru 
minunat şi de o atât de înaltă vrednicie, că n-am putea-o rosti. 
„Atunci, se spune, drepții vor străluci ca soarele şi luna şi ca 
strălucirea tăriei cerului”. Dumnezeu, Care prevedea necredința 
oamenilor, a dat licuricilor foarte mici puterea de a scânteia raze 
luminoase, ca acest lucru care izbeşte privirile noastre să ne 


1 1 Corinteni 15, 53. 
2 Matei 13, 43; Daniel 12, 3. 
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ajute să credem ceea ce ne aşteaptă. Fiindcă Cel care a dat o 
părticică poate da şi întregul, şi Cel care a făcut să lumineze un 
simplu vierme, cu atât mai mult va face să strălucească drepti’. 

Aveam lacrimi în ochi atât de fericit eram citind că noi, 
oamenii, şi mai cu seamă noi, sărmanii Moldovei, care pe acest 
pământ avem trupul ros de foame, de oboseală, de pelagră, 
această boală provocată de mălai (şi pe care o cunosc toţi 
mâncătorii de mălai) noi care aici, la marea periferie răsăriteană 
Europei, suntem cei mai mizerabili şi mai proletari de pe pământ, 
călcaţi în picioare de năvălitorii din Răsărit, vom avea într-o zi un 
trup care va străluci ca luna şi soarele. Din moment ce un 
simplu, mizerabil şi minuscul licurici poate străluci seara ca o 
stea, trupul omului drept poate străluci cu atât mai mult, ca luna 
şi soarele. Dovada învierii luminoase a trupului după moarte şi a 
Doua Venire a lui Hristos ne este dată de Dumnezeu într-un chip 
neîndoielnic şi uimitor în exemplul licuriciului. În timpul zilei, el 
are culoarea unei pietre, a unei fărâme de pământ, şi e zdrobit 
sub picioare, fără să i se dea atenţie, aşa cum istoria îi zdrobeşte 
pe moldoveni, dar noaptea străluceşte ca o mică stea... 

Aşa vom fi noi, românii, pe care toţi ne dispreţuiesc aici, pe 
pământ, şi ne zdrobesc... Vom străluci însă la Parusie, la a Doua 
Venire şi la învierea morţilor. Inviere aşteptată şi repetată la 
mijlocul fiecărei nopţi în toate mănăstirile... Şi la care tocmai am 
asistat pentru prima dată în această noapte. De fericire mi s-au 
umezit ochii. Fiindcă neînsemnata mea carne, trupul meu slăbuţ 
şi plăpând de băiat de şapte ani, va fi într-o zi luminos şi va 
dobândi veşnicia... Nicio doctrină zisă materialistă n-a proclamat 
vreodată că materia din care e făcut trupul omului este 
veşnică... Materialismul lor este o escrocherie în comparaţia cu 
învăţătura creştină care promite nemurirea materiei trupului 
omenesc îndumnezeit, sfinţit şi devenit luminos prin unire cu 
Dumnezeirea. 

Am continuat lectura: 

Vom învia, aşadar. Toţi vom avea un trup veşnic, dar 
trupurile noastre nu vor fi asemănătoare... Dacă unul e drept, 
primeşte un trup ceresc care să-i îngăduie să stea cu vrednicie în 
tovărăşia îngerilor. Dacă altul e păcătos, primeşte un trup veşnic 
şi în stare să îndure pedeapsa păcatului fără a fi mistuit în focul 
cel veşnic. Pe drept cuvânt, Dumnezeu se foloseşte aici de un 
lucru sau altul. Căci nimic nu se face în noi fără trup. Gura 
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noastră blestemă, şi tot gura noastră se roagă. Mâna noastră 
fură şi tot mâna noastră face milostenie. Şi aşa mai departe. 
Deci, întrucât în orice împrejurare trupul a fost slujitorul 
credincios al sufletului, împărtăşeşte soarta lui şi pe mai 
departe. 

Din acea noapte mi-am privit trupul, tovarăşul credincios al 
sufletului meu, cu alţi ochi. Şi aştept Parusia ca pe cel mai mare 
eveniment care se poate produce vreodată. 

In zilele noastre, în acest an 1968, lumea a rămas uimită de 
minunile şi tehnicile extraordinare ale ştiinţei medicale care 
poate înlocui inima din pieptul oamenilor prin transplant. Omul 
deci trăieşte aici, pe pământ, cu inima altuia. Aşa cum poţi 
vedea cu ochiul altuia. Cu rinichiul altuia. Sau cu piciorul altuia. 

Noi, creştinii, ne bucurăm profund de aceste minuni 
tehnologice. Orice vindecare, orice încetare a suferinţei trupeşti, 
ne umple de bucurie. Dar ştim că aceasta nu e totul. Există şi 
altceva. Fiindcă noi aşteptăm sfârşitul vremurilor, învierea 
morţilor, Judecata de Apoi, Parusia şi apocatastaza, adică 
restaurarea creaţiei în integritatea ei primordială. Noi suntem 
siguri de a Doua Venire a lui Hristos, de învierea morţilor. Doar 
modul în care se vor realiza lucrurile apocatastazei, ale 
restaurării, rămâne o taină. Nu ştim totul. Dar, după 
descoperirile făcute câtorva aleşi şi după tradiţia păstrată de 
Biserică, se poate presupune că în ziua aceea morţii îşi vor 
deschide mormintele şi vor ieşi afară. In Moldova mea natală, în 
nordul României, se află în satul Voroneţ o biserică care datează 
din secolul XV. Pe aceste ziduri se află înfăţişate scene ale 
apocatastazei. Se văd îngerii care sună din trâmbiţe. Toate 
mormintele se deschid şi morţii ies afară. Un lup, care a mâncat 
mâna unui om, vine să i-o aducă înapoi proprietarului ei. Din 
gura unui leu iese capul unui copil. Monştrii marini şi peştii lasă 
să iasă afară trupurile celor înecaţi. Corbii şi păsările de pradă 
redau carnea cadavrelor pe care le-au devorat pe câmpurile de 
bătălie. Toată creaţia este restaurată în integritatea ei. Aceasta 
este apocatastaza. In ziua aceea piciorul cel negru transplantat 
de Sfinţii Cosma şi Damian va părăsi trupul diaconului Iustinian 
înviat şi se va întoarce la proprietarul său negru. Inima tinerei 
fete transplantate de doctori unui bărbat va reveni în pieptul din 
care a fost luată. La fel inima negrului transplantată unui bolnav 
alb. Aşa cum se spune: Știu că Răscumpărătorul meu este viu şi 


1 SFÂNTUL CHIRIL AL IERUSALIMULUI, ibid., PG 33, 1040B. 
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că EI, în ziua cea de pe urmă, va ridica iar din pulbere această 
piele a mea ce se destramă. Şi afară din trupul meu voi vedea pe 
Dumnezeu. Pe El Il voi vedea, şi ochii mei îl vor privi, nu ai 
altuia!. 

Grefele de membre, părţile amputate sau adăugate la 
hainele de piele?, la trupul de carne al omului, nu sunt valabile 
decât pentru perioada foarte scurtă pe care omul o petrece pe 
pământ. 

— A Doua Venire a lui Hristos poate avea loc chiar în vremea 
noastră? l-am întrebat pe bunicul meu. 

— In orice ceas din zi şi din noapte, toată viaţa noastră, noi 
aşteptăm a Doua Venire a lui Hristos. E singurul mare eveniment 
pe care-l aşteptăm. Şi care ne interesează cu adevărat. In el 
însuşi. 

— Putem fi deci în viaţă atunci când va veni? am întrebat eu. 

— Hristos poate veni chiar şi în această noapte. Chiar şi în 
acest ceas. Şi oamenii care vor fi atunci vii vor trece de la viaţă 
la veşnicie, fără a cunoaşte mormântul. E una din tainele ce se 
vor descoperi la vremea lor... Datoria noastră e să aşteptăm. Şi 
să fim pregătiţi. Căci dacă noi nu suntem pregătiţi pentru 
lucrurile mari, nu are niciun rost să fim pregătiţi pentru cele mici. 

Mi-am ridicat ochii spre părintele Melchisedec. Desigur, era 
atât de bătrân că nu te mai puteai gândi că a avut şi el un tată, o 
mamă pe acest pământ, o genealogie. Ca Melchisedec din Sfânta 
Scriptură. Era mai presus de vreme. Aşa cum Mont Blanc e mai 
presus de ceilalţi munţi din Alpi. Era preot, ca tatăl meu, ca toţi 
ceilalţi preoţi. Dar, în acelaşi timp, era preot a/tfe/. Sigur, n-avea 
nimic în plus, dar se vedea, se simţea că era altfel. Avea ceva 
care nu ţinea doar de cele pământeşti. Mai întâi, era înalt de doi 
metri. Drept. De când era preot, adică aproape de totdeauna, nu 
şi-a tăiat niciodată părul. Incă din Vechiul Testament, a nu-ţi tăia 
părul era semn de sfințenie şi îndoită afierosire lui Dumnezeu?. 
Deşi foarfecele nu s-a atins niciodată de capul său, părul şi barba 
sa albe ca un stihar preoţesc, şi care îi cădeau mai jos de 
centură, erau foarte îngrijite. Strălucind de curăţenie. Şi 
ordonate. Desigur, părul său creştea în toate direcţiile. În 
direcţiile pe care le-a rânduit Dumnezeu. Căci până şi direcţia în 
care trebuie să crească un fir de păr este stabilită de Dumnezeu. 


1 lov 19, 25 - 27. 
2 Facerea 3, 21. 
3 Numerele 6, 5. 
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Şi cum pe capul părintelui Melchisedec părul creştea în toate 
direcţiile hotărâte de Dumnezeu, aspectul părului său era 
superb. Foarte frumos. Niciun coafor la modă n-ar fi putut să 
realizeze o coafură asemănătoare. Căci era făcută de Dumnezeu. 
Şi mâna omului nu poate să facă un lucru mai bun decât 
Dumnezeu. Oricât de mare şi iscusit ar fi acel om. 

Părintele Melchisedec purta aceeaşi sutană ca toţi preoţii 
ortodocşi, acelaşi anteriu ca şi tatăl meu. Dar, deşi era aceeaşi, 
haina sa preoțească era diferită. Sutana sa era ceva mai mult 
decât cea a celorlalţi preoţi. Făcea parte din trupul său. Aşa cum 
scoarţa marilor stejari face parte din copac. Şi chiar dacă şi-ar fi 
scos sutana, n-ar fi rămas gol. Pentru că însăşi pielea sa 
devenise o haină preoțească. O singură piesă vestimentară îl 
deosebea de ceilalţi preoţi şi de tatăl meu. Purta o centură. O 
centură neagră de piele. Din piele neagră şi aspră, pe care o 
purta peste brâu. Şi ceilalţi preoţi poartă - uneori - o centură, 
dar de stofă. Doar călugării poartă centură de piele. Şi părintele 
Melchisedec o purta ca şi călugării. /ată deci oşteanul lui Hristos 
îmbrăcat cu hainele sale. El are şi o cingătoare strânsă peste 
şale. El trebuie să ştie că această cingătoare nu este un semn 
lipsit de importanţă al sfințeniei ce se cere de la el. Intr-adevăr, 
încingerea mijlocului şi îmbrăcarea unei piei moarte înseamnă că 
el îşi asigură omorârea mădularelor în care sunt păstrate 
seminţele patimii, înțelegând că acea poruncă evanghelică care 
spune „să fie şalele voastre încinse”! trebuie înțeleasă prin 
tâlcuirea Apostolului: „Drept aceea, omorâţi mădularele voastre, 
ale omului pământesc: desfrânarea, necurăția, patima şi pofta 
cea rea?. De aceea citim în Sfintele Scripturi că au purtat 
cingătoare numai cei care şi-au stins prin osteneală şi virtute 
focul poftelor trupuluf. 

— Ţie ţi-e frică de ucigaşul din lerusalim? a întrebat deodată 
părintele Melchisedec. 

Mi-am plecat ochii. Desigur, mi-era teamă. Dar acum, după 
ce am auzit şi înţeles că după moarte vom fi atât de fericiţi şi 
mai luminoşi decât stelele, cum să mai vorbeşti despre frica de 
moarte? Dar, cu toate strălucirile vieţii viitoare, orice fiinţă 
omenească, rob, prizonier, vagabond, vrea totuşi să rămână pe 


1 Luca 12, 35. 

* Coloseni 3, 5. 

3 SFANTUL IOAN CASSIAN, De institutiis coenobiorum |, 11 [PSB 57, 
1990, p. 119]. 
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pământ. Să-şi continue existenţa nenorocită. Orice om vrea să-şi 
prelungească această viaţă cât mai mult cu putinţă. E adevărat. 
Şi nimeni nu vrea să moară. Pentru a se bucura de viaţa viitoare. 
Nici chiar sfinţii nu vor să moară... 

— Mi-e frică că vine să mă omoare, am răspuns eu. Mama 
mi-a spus să fiu cu luare-aminte. Fiindcă ucigaşul este de obârşie 
din Ierusalim. Şi e ca un câine turbat care ucide şi face rău 
tuturor şi pretutindeni. Şi mai ales mie. Din pricina tatălui meu. 

Mâna părintelui Melchisedec mi-a atins capul. Şi m-a 
mângâiat. Străveziu. Pentru că mâna sa, deşi caldă, nu era caldă 
ca mâna mamei mele, nici ca mâna tatălui meu. Avea o căldură 
diminuată, purificată, ca mâna unui prunc. Era căldura inocenţei, 
căldura sfinţeniei şi a curăţiei. Care sunt la fel. Sunt sigur că în 
ziua în care Hristos va binevoi să se atingă de creştetul meu 
senzaţia va fi exact aceeaşi. Şi exact aceeaşi căldură şi aceeaşi 
greutate diafană pe cap am simţit-o în ziua hirotoniei mele, în 
ziua în care în mai 1963, în biserica românească din Paris, am 
fost sfinţit preot prin punerea mâinilor. 

Mâna părintelui Melchisedec pusă pe capul meu în acea clipă 
nu era propriu-zis o mângâiere asemenea celei cu care sunt 
răsfăţaţi copiii. Ea s-a aşezat pe capul meu ca un scut, fără nicio 
greutate, dar de neclintit. 

— Dumnezeu şi îngerii te vor ocroti, Virgil, ca ucigaşul din 
lerusalim, care a adus crima în casa voastră parohială să nu-ți 
facă nici ţie niciun rău. Şi dacă îngerii te vor ocroti, nimeni, dar 
absolut nimeni, niciun ucigaş, fie el din lerusalim sau de 
altundeva, nu-ţi va putea face vreun rău. 

Aveam încredere. Eram sigur de adevărul cuvintelor 
părintelui Melchisedec. Dar continuam să mă tem. l-am 
mărturisit: 

— Am venit, când te rugai, pentru că am avut un vis urât! Se 
făcea că ucigaşul din Ierusalim a urcat pe cuptor şi voia să mă 
omoare strângându-mă de gât. Sigur, am încredere în Dumnezeu 
şi în îngeri. Dar mi-e teamă şi de ucigaşul din lerusalim. El crede 
că tatăl meu l-a rănit. Şi vrea să se răzbune pe mine! 

— Deci nu l-a rănit tatăl tău? a răspuns părintele 
Melchisedec. Ucigaşul a plecat sângerând. Din belşug. Toată 
lumea i-a văzut sângele. În faţa casei parohiale. Cine putea să-l 
rănească, dacă nu tatăl tău? 

— Un glonte tras de ucigaşul însuşi în piatra pragului casei a 
ricoşat şi l-a rănit în acelaşi timp pe el şi pe tatăl meu. Dar 
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ucigaşul crede că tata l-a rănit. Şi va veni aici să se răzbune. Mă 
va omori. Mi-a spus mama. 

— Mi s-a spus că vrei să-ţi sfinţeşti numele, Virgil? E 
adevărat? 

— Da, am răspuns eu. 

— Şi l-ai întrebat pe tatăl tău ce trebuie să faci ca să fii un 
sfânt Virgil în calendar? E adevărat? 

— Da. 

— Şi tatăl tău ţi-a spus că e cu putinţă să devii un sfânt? 

— A spus că este foarte cu putinţă. Ba chiar că e o poruncă 
pe care a primit-o fiecare creştin să devină sfânt aşa cum 
Dumnezeu este sfânt. 

— Ştii tu ce trebuie să faci ca să devii sfânt? Ţi-a spus tatăl 
tău? 

— Da. Pentru a deveni sfânt, trebuie să faci un singur lucru: 
să-ți iubeşti duşmanii. 

— Când ai pus această întrebare tatălui tău nu aveai însă 
duşmani. Niciunul. Deci nu puteai deveni Sfântul Virgil, din lipsă 
de duşmani, nu-i aşa? Şi atunci l-ai rugat pe Domnul să-ţi dea 
unul. Măcar unul. E adevărat, da sau nu? Ei bine, Dumnezeu ţi-a 
ascultat rugăciunile. Trebuie să fii mulţumit. Acum ai un duşman. 
Care vrea să te ucidă. Şi care l-a rănit pe tatăl tău. Este ucigaşul 
din lerusalim. Va veni, ţi-a spus mama ta, şi va căuta să-ţi facă 
rău. Ca să se răzbune pentru rana pe care a primit-o în casa 
parohială. Dumnezeu ţi-a trimis un duşman de temut. Vei putea 
oare să-l iubeşti? Răspunde-mi! 

— Să-l iubesc pe ucigaşul din lerusalim? am întrebat eu 
înspăimântat. Căci mi se părea de neconceput să-l iubesc pe 
ucigaşul din lerusalim. Care mă căuta să mă strângă de gât. Mă 
căuta chiar şi în visele mele. 

— Ucigaşul din lerusalim e duşmanul tău, nu-i aşa? 

— Da! am spus eu. 

— Poţi să-l iubeşti cu toată frica şi spaima pe care ţi-o 
insuflă? 

Am coborât ochii. Am înţeles că acesta era preţul sfinţeniei. 
Dacă-l iubeam pe ucigaşul din Ierusalim care mă înfricoşa chiar 
şi în visele mele, aş fi dobândit nimbul, aureola sfinţilor, şi aş fi 
fost sfântul Virgil. Dar dacă nu-l iubeam, voi fi ca toţi ceilalţi 
Virgili care au trăit înaintea mea şi nu au reuşit să sfinţească 
acest frumos nume latin. Am început să plâng. 

— De ce plângi? 
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— Pentru că nu pot să-l iubesc pe ucigaşul din Ierusalim! 
Cred că nu voi putea să-l iubesc niciodată. Mai ales pe el! 

M-am dus să mă culc. Pe cuptorul meu. După ce am mai 
primit câţiva struguri uscați. Ştergându-mi lacrimile. Şi am 
adormit, visând de această dată că eu, părintele Melchisedec, 
mama mea, tatăl meu şi toţi sătenii străluceam pe boltă ca 
licuricii şi ca stelele... Era foarte frumos. Era Parusia. Cel mai 
frumos lucru pe care îl pot visa şi aştepta oamenii. Toţi 
nenorociţii proletari de pe versantul răsăritean al Carpaţilor, toţi 
românii, atât de nefericiţi în istorie, vor fi prefăcuţi în cer, pentru 
veşnicie, într-un popor în care fiecare va avea un trup de lumină 
mai frumos decât cel al îngerilor... 
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XIV. Dumnezeu îmi aude rugăciunea şi-mi 
trimite primul duşman: ucigaşul din 
Ierusalim, ca să locuiască împreună cu mine 


Era a doua noapte pe care o petreceam în casa parohială a 
părintelui Melchisedec la lerusalim. Ziua m-am dus la şcoală. Am 
făcut cunoştinţă cu colegii mei de clasă. Invăţătorul şcolii, Nicu 
Scobai, fratele mai mare al mamei mele şi învățătorul meu, era 
un om sever. Sigur, nu numai pentru că nu-i creşte barbă nu l-a 
primit Dumnezeu în preoţie. Nu lipsa bărbii m-a uimit la el, ci 
ochiul său cenuşiu. Rece. Fără nicio scânteie de duioşie şi iubire. 
S-a arătat mai sever faţă de mine decât faţă de ceilalţi elevi. M-a 
întrebat, ca şi cum nu ştia, numele, prenumele şi locul naşterii 
mele. Aşa cum fac poliţiştii, după cum mi-am dat seama mai 
târziu. Dar m-am străduit să-l iubesc, în ciuda asprimii lui. 
Fiindcă preferam să mor decât să nu reuşesc să-mi iubesc 
duşmanii. Şi doream să dobândesc aureola sfinţilor. Doream ca 
Dumnezeu să înscrie în calendar frumosul nume de Virgil, 
precedat de adjectivul sfânt. Ştiam că drumul va fi greu. Dar m- 
am hotărât să nu dau înapoi în faţa niciunui obstacol. Şi cu cât 
unchiul meu şi directorul şcolii va fi mai sever şi mai aspru faţă 
de mine, cu atât mă voi strădui să-l iubesc. 

intorcându-mă de la şcoală, am împărtăşit biruinţa mea 
părintelui Melchisedec. 

— A fost foarte aspru cu mine, am spus. S-a purtat ca un 
adevărat duşman. Şi n-am nici umbră de ură faţă de el... Nu este 
oare aceasta o biruinţă pentru mine pe calea sfinţeniei? 

— Nu, a spus părintele Melchisedec. A fost aspru cu tine din 
iubire. Pentru a face din tine un elev bun. Nu din răutate. Ştii 
prea bine că nu e duşmanul tău. Că a fost aspru din iubire, ca 
învăţător, ca om care vrea să te înveţe. 

— E adevărat, am spus. Pentru binele meu a fost aspru. 
Neprietenos. 

— Şi dacă iubiţi pe cei ce vă iubesc, ce răsplată puteţi avea? 
Căci şi păcătoşii iubesc pe cei ce îi iubesc pe ei. 


1 Luca 6, 32. 
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— De ce trebuie cu orice preţ să-ţi iubeşti duşmanii, părinte? 
am întrebat. 

— Cine nu iubeşte pe toţi oamenii cu o dragoste egală, 
spontană,  dezinteresată, acela nu-L poate iubi nici pe 
Dumnezeu... Cine urăşte un singur om, îl urăşte pe Dumnezeu. 

Era foarte greu de înţeles. Părintele Melchisedec nu era preot 
pentru a explica învăţătura dumnezeiască, asemenea Dascălilor 
Bisericii, ci pentru a-i sfinţi pe oameni, pentru a-i îndumnezei, a-i 
face fii ai lui Dumnezeu şi vrednici de împărăţia cerurilor. Nu-ţi 
poţi potoli setea citind tratate despre hidratare, ci bând apă. 

Preotul trebuie să reverse asupra credincioşilor săi darurile 
Duhului Sfânt pe care le-a primit odată cu Preoţia sa. Ca un 
izvor, el trebuie să-i vindece, să-i facă minunaţi, nu să le explice 
cum devii minunat. Chiar dacă citeşti sute de tratate despre arta 
culinară, tot îţi este foame. In acelaşi chip poţi ignora cu 
desăvârşire credinţa studiind mii de tratate de teologie. Pentru a 
fi teolog - cunoscător al lui Dumnezeu - trebuie să-L mănânci pe 
Dumnezeu. Trebuie să-L bei pe Dumnezeu. Trebuie să-L chemi 
pe Dumnezeu să trăiască în tine. lar tu trebuie să locuieşti în 
Dumnezeu. Să-L bei cum bei dintr-un izvor. Să-L mănânci cum 
mănânci hrana. Atunci vei fi sfânt ca Dumnezeu. Fiul lui 
Dumnezeu. Un trup cu Dumnezeu. A fi teolog înseamnă a avea 
cunoaşterea lui Dumnezeu făcându-te una cu El. De aceea Taina 
tainelor este Euharistia. De aceea, preotul e superior îngerilor. 
Nu numai pentru că preotul poate preface pâinea şi vinul în 
Trupul şi Sângele lui Hristos, dându-L astfel pe Dumnezeu să fie 
mâncat şi băut de toţi, dar şi pentru că poate să ierte pe pământ 
şi în cer. Poate de asemenea să poruncească. A-l întreba pe 
părintele Melchisedec de ce anume trebuie să-ţi iubeşti duşmanii 
pentru a deveni sfânt era tot una cu a întreba un izvor din care 
bei de ce apele sale ne astâmpără setea. E absurd. Izvorul nu 
ştie cum, nici de ce ne astâmpără setea. El asta face. Aşijderea 
şi preotul. Preotul ne sfinţeşte. Din această pricină, printre alte 
motive de ordin istoric, toate cunoştinţele teologice ale preotului 
ortodox sunt cuprinse în cele câteva cărţi pe care le poate purta 
cu el tot timpul. Cărţi de buzunar. Pe care însă doar o mică parte 
dintre preoţi le-au deschis şi citit. Una din ele e Enchiridionuf. 
Toată învăţătura şi toată tradiţia se află aici. O altă carte se 


1 Sau „Manual sfătuitor despre paza celor cinci simţuri” scris de Sfântul 
Nicodim Aghioritul (Veneţia, 1801; trad. rom. Neamţu, 1826) [n. tr]. 
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numeşte Filocalia şi conţine toată tradiţia duhovnicească a 
Sfinţilor Părinţi. E un fel de sumă teologică. Ca şi Enchiridionul. 
Ca şi Sintagmata?, ca şi Sinagoghe, ca şi Pidalionuf. Mai există 
şi alte cărţi mici, cum sunt Pandectele. Dar toate nu sunt decât 
una şi aceeaşi carte care ne oferă pe scurt aceeaşi tradiţie a 
credinţei şi a Bisericii. Fiecare din aceste cărţi este în ea însăşi o 
bibliotecă completă. De altfel, uneori ele se şi numesc 
„biblioteci”. Ca aceea pe care a scris-o Sfântul Patriarh Fotie. Şi 
care este de asemenea un rezumat al întregii credinţe şi al 
tuturor bibliotecilor. Adevărate biblioteci ortodoxe sunt cărţile 
liturgice care se găsesc doar în biserici. Şi care nu sunt 
numeroase. Pe care orice preot le cunoaşte aproape pe de rost. 
Şi care conţin toate slujbele şi toate rugăciunile care-l sfinţesc pe 
om aici, pe pământ, şi-l fac vrednic de a fi cetăţean al Cerului. 
Cărţile liturgice ortodoxe sunt: 7ipicul, care conţine regulile 
slujbelor religioase; Liturghierul, care conţine textele sfintei şi 
dumnezeieştii Liturghii; Evhologhionul sau Molitvelnicul care 
conţine toate rugăciunile de binecuvântare şi sfințire; Apostolul 
sau cartea epistolelor apostolilor; Evangheliarul, cea mai sfântă 
dintre cărţi, căci Hristos însuşi e întrupat în literele sale tipărite. 
Din această pricină, Evanghelia e aşezată întotdeauna pe altar. 
Niciodată altundeva. Există apoi Psaltirea (cartea psalmilor), 


1 Sau „culegere din scrierile Sfinţilor Părinţi despre rugăciunea minţii 
care arată cum se poate omul curăţi, lumina şi desăvârși”, antologie de 
texte mistice patristice şi bizantine publicată de Sfinţii Macarie al 
Corintului şi Nicodim Aghioritul la Veneţia în 1782; trad. rom. de pr. 
prof. D. Stăniloae, 12 volume, Sibiu 1946 - 1948, Bucureşti 1976 - 
1981, 1990 - 1991 [n.tr.]. 

2 „Colecţie” alfabetică de canoane alcătuită în secolul XIV de Matei 
Vlastares [n. tr.]. 

3 „Adunarea cuvintelor  de-Dumnezeu-grăitorilor Părinți” sau 
„Everghetinos”: antologie de texte ascetice din autori patristici şi 
bizantini realizată în secolul XI de Pavel de la mănăstirea Maicii 
Domnului Binefăcătoarea (Everghetis) din Constantinopol şi publicată 
de Sfântul Nicodim Aghioritul (Veneţia, 1783; traducerea românească 
realizată de ucenicii stareţului Paisie îndată după apariţie a rămas în 
manuscris) [n. tr]. 

+ Sau „Cârma corăbiei Bisericii”, colecție de canoane bisericeşti 
comentate publicată de Sfântul Nicodim Aghioritul (Leipzig, 1800; trad. 
rom. Neamţu, 1842) [n. tr.]. 

5 Sau „Tâlcuirea dumnezeieştilor porunci” alcătuită în secolul XI de 
monahul Nicon de pe Muntele Negru. Inedită încă, deşi a cunoscut o 
largă circulaţie manuscrisă [n. tr.]. 
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Ceaslovul (cartea ceasurilor), Octoihul (cartea celor opt glasuri), 
Triodul (care conţine slujbele celor zece săptămâni ce preced 
Paştele), Penticostarul (care conţine slujbele de la Paşte până la 
Cincizecime) şi cele douăsprezece Minei (cărţile cu slujbele 
sfinţilor din cele douăsprezece luni ale anului). 

— De ce nu-L iubim pe Dumnezeu dacă nu-i iubim pe 
duşmanii noştri? am întrebat eu. Dumnezeu nu este duşmanul 
oamenilor. Ce legătură există între iubirea de vrăşmaşi şi iubirea 
de Dumnezeu Care e Tatăl nostru şi Care ne iubeşte, căci El este 
Philanthropos, prietenul oamenilor? E ca şi cum am spune că 
unuia căruia nu-i place oţetul - duşmanul său - nu-i poate plăcea 
nici mierea - adică Dumnezeu. 

Sărmanul părinte Melchisedec! Astăzi mi se pare o cruzime 
faptul de a-i fi pus o astfel de întrebare. Dar preotul este un om 
care a primit Duhul Sfânt. Acest lucru îl salvează. Nu puterile 
sale omeneşti. Nici ştiinţa sa. După ce au primit Duhul Sfânt în 
chip de limbi de foc, Apostolii au putut vorbi în limbi străine ca şi 
cei mai mari poligloţi. Au putut purta discuţii de cel mai înalt 
nivel filozofic, deşi le lipsea învăţătura... Duhul Sfânt poate totul 
şi nu se teme de nimic. lar părintele Melchisedec, care nu şi-a 
pus niciodată probleme de felul celor pe care i le puneam eu, mi- 
a răspuns: 

— Există o carte pe care stă scris Pateric. 

M-am ridicat de pe scaunul meu. Am luat Patericul (sau 
Gheronticonul), cartea Părinților (sau Bătrânilor), aşezată între 
grinzi şi tavan. 

— Deschide la pagina unde se află un fir de măceş, a spus 
părintele Melchisedec. Pe pagina din stânga, se află o explicaţie 
scrisă de Sfântul nostru Părinte Dorotei din Gaza. El te va lămuri 
mai bine decât mine. 

Am deschis aşadar Patericul, o carte asemenea tuturor 
cărţilor ortodoxe. O colecţie scurtă şi completă a întregii 
învățături, a apoftegmelor, spiritualităţii şi tradiţiei credinţei 
creştine. La pagina unde se afla firul de măceş, am citit: 

Fiecare, cum am spus, după puterea lui, sârguiţi-vă să vă 
uniți întreolaltă. CACI PE CAT SE UNEȘTE CINEVA CU APROAPELE, 
PE ATAT SE UNEŞTE cu DUMNEZEU. 

Și să vă spun o pildă de la părinţi ca să pătrundeți înțelesul 
cuvântului. Presupuneţi că este un cerc, o tăietură rotundă, 
făcută de la centrul unul compas. Centrul lui este partea cea mai 
de mijloc a cercului, până la centrul propriu-zis. Cugetaţi cu 
mintea la ceea ce vă spun. Socotiţi că acest cer este lumea, că 
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mijlocul cercului este Dumnezeu, iar liniile care duc de la 
periferie la mijloc sunt căile, sau viețuirile omeneşti. Deci cu cât 
intră sfinții mai mult spre cele dinlăuntru, în dorința de a se 
apropia de Dumnezeu, pe măsura pătrunderii lor, ajung mai 
aproape de Dumnezeu şi întreolaltă. Cu cât se apropie mai mult 
de Dumnezeu, se apropie întreolaltă; şi cu cât se apropie mai 
mult întreolaltă, se apropie mai mult de Dumnezeu. La fel 
cugetați şi despre despărțire. Căci când se despart de Dumnezeu 
şi se întorc la cele din afară, e vădit că, cu cât ies şi se 
depărtează mai mult de Dumnezeu, cu atât se depărtează mai 
mult unii de alții; şi cu cât se depărtează mai mult unii de alţii, cu 
atât se depărtează mai mult de Dumnezeu. Aşa este firea iubirii. 
In măsura în care suntem în afară şi nu iubim pe Dumnezeu, în 
aceeaşi măsură ne aflăm fiecare depărtat faţă de aproapele. lar 
de iubim pe Dumnezeu, cu cât ne apropiem de El prin iubirea 
față de EI, cu atât ne unim mai mult, prin iubire, cu aproapele; şi 
cu cât ne unim mai mult cu aproapele, cu atât ne unim mai mult 
cu Dumnezeul. 

— Acum ai înţeles? a întrebat părintele Melchisedec. Nu 
există philotheia adică iubire de Dumnezeu, fora philadelphia, 
adică iubirea pentru fraţii tăi, iubirea pentru toţi oamenii, 
philanthropia. 

— Dar nu suntem oare în acelaşi timp şi fraţii asasinilor? 
Ucigaşul din lerusalim nu e oare fratele meu? am răspuns eu. 

— Se cuvine deci să punem iubirea pentru orice om mai 
presus decât cele văzute şi decât însuşi trupul, căci ea este 
semnul iubirii de Dumnezeu?. Ucigaşul din lerusalim, ceilalţi 
asasini şi toți tâlharii fac răul, e adevărat. Dar iubirea nu se 
aprinde de mânie, nu gândeşte răul... toate le suferă, toate le 
crede, toate le rabdă*. Deci şi noi, de am avea dragoste, însăşi 
dragostea ar acoperi orice greşeală, precum şi sfinţii fac aşa, 
văzând zdrobirea oamenilor. Căci nu sunt orbi sfinţii. Şi totuşi nu 
văd păcatele acestora. Pe de altă parte, cine urăşte aşa de mult 
păcatul ca sfinții? Dar totuşi nu urăsc pe păcătos, nici nu-l 
judecă, nici nu-l ocolesc, ci împreună-pătimesc cu acela, îl 


1 AVVA DOROTEI DIN GAZA, PG 88, 1696B-D [FR IX, 1980, p. 548 - 
549]. 

2 SFÂNTUL MAXIM MĂRTURISITORUL, Liber asceticus, PG 90, 917A [FRII, 
1947, p. 5]. 

3 1 Corinteni 13, 5. 7. 
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sfătuiesc, îl mângâie, îl slujesc, îl tămăduiesc ca pe un mădular 
bolnav; toate le fac ca să-l mântuiască.. 

— Mă voi strădui din toată inima să nu-mi urăsc duşmanul, 
adică pe primul şi singurul meu duşman, ucigaşul din lerusalim. 

— A nu-l uri nu înseamnă încă a-l iubi”, a spus părintele 
Melchisedec. Porunca lui Hristos este categorică: /ubiți pe 
vrăjmaşii voştri”! Nu spune să nu-i urâm, ci să-i iubim. 

Toată seara am fost trist. Hotărârea mea de a-l iubi pe 
ucigaşul din Ierusalim întrecea puterile mele. Nu ştiam că şi 
sfinţii şi mucenicii încercaseră această neputinţă înaintea mea. 
Sfântul Maxim Mărturisitorul, acest admirabil martir, savant 
antic, prieten şi înalt funcţionar al împăratului, care a lăsat să i 
se taie mâna dreaptă şi limba fără să-şi renege credinţa, a scris: 
E cu neputinţă să-l iubească cineva pe cel care-l face să sufere, 
chiar dacă se arată a se fi lepădat de toată materia lumii, dacă 
nu cunoaşte cu adevărat scopul Domnului. lar dacă din darul 
Domnului va putea să-l cunoască şi se va sili să umble potrivit 
lui, va putea să iubească din inimă pe cel care-l urăşte şi-l 
supără”. 

A nu uri e un lucru greu, dar realizabil. A-I iubi pe cel ce-ţi 
face rău e cu neputinţă. 

In toiul nopţii m-am trezit în culcuşul meu făcut din cărămizi 
calde, pe cuptor. Nu din pricina unui vis ca în noaptea 
precedentă. In odaia părintelui Melchisedec era lumină şi un om 
străin vorbea cu părintele. Străinul de-abia intrase. Stătea în 
picioare aproape de patul părintelui Melchisedec. Şi cu toate că 
vorbeau cu voce joasă, ca să nu mă trezească, le auzeam 
limpede cuvintele. Cele ale părintelui Melchisedec mai întâi, apoi 
şi cele ale vizitatorului său nocturn. 

— Nu, spunea părintele. 

— Trebuie, părinte Melchisedec, trebuie să mă găzduiţi. 
Trebuie să rămân aici, să dorm aici, să mănânc aici, şi să rămân 
ascuns aici pe cuptor. Puteţi să mă omorâţi dar nu voi pleca de 
aici. Sunt şi voi rămâne aici. 

— Nu poţi rămâne, a spus părintele Melchisedec. Nu! 


1 AVVA DOROTEI DIN GAZA, PG 88, 1693A [FR IX, 1980, P - 545]. 

2 SFÂNTUL MAXIM MĂRTURISITORUL, Capita de charitate Il, 49 Şi 50 
[FRII, 1947, P - 65 - 66]. 

3 Luca 6, 27. 

4 SFÂNTUL MAXIM MĂRTURISITORUL, Liber asceticus, PG 90, 920A [FR 
II, 1947, p. 7]. 
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— Din pricină că pentru toată lumea sunt ucigaşul din 
lerusalim, de aceea nu pot rămâne aici, părinte? 

— Nu trebuie să pleci pentru că eşti ucigaşul din lerusalim. Ci 
pentru că nu e loc pentru tine aici. 

— Pentru ucigaşi ca mine n-aveţi loc decât în închisori în 
această viaţă şi un iad pentru toată veşnicia... Ştiu bine asta. 

— Eu nu te trimit nici în închisoare, nici în iad, lonel, a spus 
părintele Melchisedec. Chiar dacă eşti ucigaşul din lerusalim, eşti 
fiul meu. Pentru că eu te-am botezat şi nimeni nu-ţi poate lua 
numele de fiu al lui Dumnezeu pe care ţi l-am dat la Botez şi prin 
Sfântul şi Marele Mir, dându-ţi numele de lonel. Cu toate crimele 
tale, eşti chipul lui Dumnezeu şi fiu prin înfiere al lui Dumnezeu. 
Numele tău este şi rămâne scris în cer. Nimeni, nicio crimă nu ţi-l 
poate şterge. Nu pot să-ţi dau adăpost, pentru că locul de pe 
cuptor e ocupat. Şi n-am alt loc unde să te găzduiesc. 

— Ocupat de cine? a întrebat ucigaşul. 

— De Virgil, fiul părintelui Constantin, pe care ai încercat să-l 
ucizi în urmă cu abia trei zile, furând banii din odaia din faţă a 
casei sale parohiale. Cred că nu vrei să te poftesc să dormi cu 
băiatul pe al cărui tată ai încercat să-l omori? Nu poţi să ceri unui 
copil să doarmă cu ucigaşul tatălui său. Nu. E prea plăpând, e un 
copil. Nici chiar unui om mare nu poţi să-i ceri să doarmă în 
acelaşi pat cu ucigaşul din lerusalim... 

— lertare, a spus ucigaşul din Ierusalim. Nu mai stărui. Nu 
ştiam că Virgil e la voi. Şi că doarme pe cuptor. Voi pleca. 
lertare. 

— E molimă în satul său. Şcolile sunt închise. Ducându-l pe 
tatăl rănit la spital, mama sa l-a lăsat aici pe băiat. Ca să meargă 
la şcoala din Ierusalim. Atât cât şcoala din satul lor va rămâne 
închisă. 

— Cum se simte părintele Constantin? a întrebat ucigaşul din 
lerusalim. Avea o altă voce. Foarte blândă. 

— | s-au scos gloanţele pe care i le-ai înfipt în carne. Trăgând 
asupra lui cu puşca ta blestemată... Dar acum este mai bine. 
Mulțumită lui Dumnezeu. Cum ai putut încerca să ucizi un preot? 

— Slavă lui Dumnezeu că se simte mai bine! a spus ucigaşul. 

Ghiceam, fără să văd, că s-a îndreptat spre icoane şi şi-a 
făcut semnul crucii. Mulţumind şi el lui Dumnezeu pentru că tatăl 
meu se simţea mai bine... In acel moment am izbucnit în lacrimi. 
Nu-mi închipuiam că ucigaşii se pot ruga şi plânge. 

— A fost un accident, a spus ucigaşul. L-a rănit un glonţ care 
a ricoşat. Şi eu am fost rănit. De acelaşi glonţ. lată piciorul meu... 
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— Şi cine a tras? Tu eşti asasinul! a strigat părintele 
Melchisedec. 

— Eu am tras, părinte. Dar când ai o armă în mână şi ţi-e 
frică, tragi. M-a speriat sosind pe neaşteptate şi stând în uşă. 
Atunci am tras. De frică. Pentru a-l intimida. Nu pentru a-l ucide. 
Am tras în jos. 

— Nu contează că printr-o minune a rămas în viaţă. Putea să 
fie mort... Omorât de tine! Şi nu poţi să-mi ceri acum să-i 
poruncesc lui Virgil, un biet băiat, să doarmă alături de omul 
care a încercat să-l ucidă pe tatăl său. Nu. Nu e cu putinţă. 
Trebuie să pleci şi să te ascunzi altundeva. 

— Nu. Fireşte că nu e cu putinţă! a răspuns ucigaşul. Era 
întristat. 

— Cum poţi cere cuiva să doarmă alături de ucigaşul tatălui 
său? a întrebat părintele Melchisedec. 

— Dar poţi să-mi ceri, părinte Melchisedec..., am strigat eu 
de pe cuptor. Eu îl rog să rămână. Pentru că îl alungi din pricina 
mea. Poate să doarmă pe cuptor alături de mine. Ştiu că n-a vrut 
să-l ucidă pe tatăl meu. A tras de frică. Tatăl meu mi-a spus. 

M-am ridicat. Am intrat în odaie. Ucigaşul din Ierusalim era 
acolo. În picioare. Un om foarte tânăr, palid şi plângând. Un 
adolescent. Desigur, avea în jurul gâtului două benzi de cartuşe, 
încrucişate pe piept. Avea şi un pistol mare. O puşcă adevărată. 
O adevărată uniformă de ucigaş, de bandit. Dar nu mă 
înspăimânta. Era foarte tânăr. Şi foarte palid. Avea aceeaşi 
vârstă ca mama preoteasă, mama mea cu care a fost coleg de 
şcoală. Dar părea mult mai tânăr. Părea mai degrabă travestit în 
bandit ca pentru carnaval. Şi, cu toate acestea, era cu adevărat 
ucigaşul din lerusalim. Părintele Melchisedec îl cunoştea. Dar mie 
nu-mi era frică de el. Ucigaşul din Ierusalim nu era duşmanul 
meu. Invitându-l să rămână în casa parohială şi să doarmă pe 
cuptor, alături de mine, nu-mi spoream politeia. Nu. Fiindcă 
politeia cere să-ţi iubeşti duşmanii. A-ţi iubi prietenii e un lucru 
firesc. ÎI invitam să rămână ca prieten. Ucigaşul din lerusalim nu 
era duşmanul meu. Şi, ca să fiu cinstit până la capăt, fără să-mi 
dau exact seama, voiam să văd de aproape un ucigaş. Să-i 
vorbesc. Să-l întreb de la om la om ceea ce nu poţi afla din cărţi. 
De exemplu: cum şi de ce devii ucigaş? Cum te simţi când eşti 
un ucigaş? Intre ucigaşi el se bucura de faimă. Era cumplitul 
ucigaş din lerusalim. Pe al cărui cap fusese pus un premiu de un 
milion. Puteam să-l întreb totul. Pentru că nu mi-era frică de el. 
Nu era rău. 
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Ucigaşul m-a privit. După care a căutat aprobarea părintelui 
Melchisedec. Acesta a spus: 

— Dacă Virgil nu se teme să doarmă cu ucigaşul din 
lerusalim, poţi rămâne. j 

Şi el a rămas în casa parohială. La noi. Cu mine. În timp ce 
toată poliţia îl căuta. 

Exact la miezul nopţii, ucigaşul din lerusalim şi cu mine am 
luat parte împreună, în genunchi, la slujba miezonopticii. În ziua 
învierii de obşte, vom ieşi cu toţii, buni şi răi, din mormintele 
noastre. |n acelaşi chip. La acelaşi sunet al trâmbiţelor îngerilor. 
Abia după Judecată vom fi despărțiți. Dar aşteptând Judecata, 
vom fi împreună la învierea morţilor, a cărei repetiţie generală o 
săvârşea părintele Melchisedec. Ca acum. În aşteptarea 
pronunțării verdictului. Şi ştiu că toţi, absolut toţi oamenii, fie ei 
sfinţi sau asasini, nu pot scăpa de flăcările iadului şi osândei 
veşnice, decât datorită milei lui Dumnezeu. Toţi, fără excepţie, 
sunt vinovaţi şi condamnaţi în faţa lui Dumnezeu. Doar unii sunt 
mai puţin vinovaţi, alţii mai mult. E o diferenţă de grad. Dar 
condamnarea este pentru toţi. Niciun om nu poate fi izbăvit de 
ea fără mila lui Dumnezeu şi mijlocirea sfinţilor şi a îngerilor. 
Pentru prima dată îmi dădeam seama că, din punct de vedere 
teologic, între sfânt şi asasin e vorba doar de o diferenţă 
cantitativă atât în ce priveşte păcatele, cât şi în ce priveşte 
virtuțile. Dar la Judecata de Apoi sfântul şi asasinul trebuie să 
pledeze deopotrivă vinovaţi. Chiar şi sfântul cel mai mare nu 
poate pleda nevinovat. Înţelegând aceasta, am strâns mâna 
ucigaşului din lerusalim. Fiindcă eram la sfârşitul slujbei. A 
repetiţiei generale a învierii morţilor. Şi i-am spus: 

— Aici, la noi, cu părintele Melchisedec şi cu mine, vei fi în 
siguranţă. 

— Şi cu ajutorul de sus, mai cu seamă, a spus ucigaşul din 
lerusalim. 

Mi-am dat seama că, în ciuda sosirii celui care încercase să-l 
ucidă pe tatăl meu, nu aveam încă un duşman adevărat. Pentru 
că în ochii mei ucigaşul din lerusalim nu era un duşman. Era 
exact ca temuţii soldaţi turci care ne-au masacrat la Războieni, 
în Valea Albă, satul nostru natal, şi pe care n-aveam niciodată 
curajul de a-i ucide. Fiindcă în ciuda rolului său de călău, în ciuda 
uniformei sale, soldatul turc putea fi unul din fraţii noştri, unul 
dintre acei prunci daţi ocupanților sub formă de impozit, ca 
pedomazoma. 
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Noi am preferat întotdeauna să fim în locul lui Abel decât în 
cel al lui Cain. E preferința noastră, a românilor, adică a 
creştinilor din Carpaţi. Mai bine să murim decât să-l omorâm pe 
fratele nostru. Ca şi turcii, ca şi evreii, ucigaşul din lerusalim nu 
putea să-mi dea acel duşman de care aveam absolută nevoie 
pentru a deveni sfânt şi pentru a-l introduce în calendar pe 
sfântul Virgil. Am continuat să caut măcar unul. Unul adevărat. 
Nu un frate ascuns sub o uniformă duşmană. Ca turcii. Ca 
ucigaşul din lerusalim. Ca evreii care m-au numit înger, deşi eu 
credeam că mă luau peste picior... 

Căutările mele au fost destul de îndelungate. l-am cerut 
sfatul ucigaşului din lerusalim: Cum aş putea să-mi fac rost de un 
duşman? Şi să-l iubesc. Pentru a dobândi sfinţenia. 

Ucigaşul din Ierusalim era în măsură să mă înveţe. El nu 
avea decât duşmani pe pământ. Eu însă nu aveam niciunul. Era 
totuşi o mare nedreptate în toată această afacere. Ca în toate 
afacerile pământeşti. Unii oameni au totul, iar ceilalţi n-au nimic. 
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XV. Călătorind între cele două Ilerusalimuri 


— Am venit să mă ascund în casa parohială, pentru că 
nicăieri altundeva nu sunt în siguranţă, a explicat lonel Mălai. 

— Vei rămâne aici mult timp? am întrebat eu înainte de a mă 
culca. 

— Sper că nu, a spus el. Am un bilet de tren. Dar trecătoarea 
Panaghia este înzăpezită. Nu se poate circula. De îndată ce 
trecătoarea va fi deschisă, plec... 

Era fericit spunând că va pleca. 

Ucigaşul din lerusalim avea între douăzeci şi douăzeci şi cinci 
de ani. Dar cariera sa de tâlhar, de ucigaş, de hoţ la drumul 
mare, era deja lungă. Era socotit de jandarmii din ţinut drept 
duşmanul public numărul unu. De mult timp aveau ordin să tragă 
la vedere, dacă l-ar fi întâlnit. Să-l doboare ca pe o fiară 
sălbatică. 

— De când a fost pus pe capul meu un preţ şi statul a promis 
un milion de lei oricărei persoane care mă va preda poliţiei, mort 
sau viu, primejdia cea mai mare pentru mine nu e poliţia. Nici 
jandarmii. Ci tocmai cetăţenii cei mai cinstiţi. Care nu visează 
decât să strângă bani. Cei care nu fac decât asta întreaga lor 
viaţă. Ei îi iscodesc pe toţi cei întâlniți pe stradă. Şi se întreabă 
dacă nu cumva este vorba de ucigaşul din Ierusalim. Pentru a 
mă preda poliţiei şi a încasa milionul. Nu mai pot să mă ascund 
nicăieri. Părintele Melchisedec e singurul care nu l-ar vinde pe 
ucigaşul din lerusalim. Nu l-ar vinde pe niciun om. Niciodată. De 
aceea am venit aici. Chiar şi numai intrând în lerusalimul de pe 
Ozana, satul meu natal, aş risca să fiu recunoscut de toţi. Chiar 
ai mei m-ar vinde. Nu mai am nici mamă, nici tată. Mi-ar fi frică 
să merg la ei... Din pricina acestui milion. Fiindcă banul este 
ochiul diavolului... 

Ucigaşul din Ierusalim plângea. Ca un copil. Pentru că de 
abia ieşise din copilărie. Era încă adolescent. 

— Da. Banul e ochiul diavolului..., repeta el. Ceea ce mă 
uimeşte este că pentru capul meu se plăteşte mai mult decât s-a 
plătit pentru capul lui Hristos. Te-ai fi gândit la asta? E un 
sacrilegiu! La bursă lonel Mălai valorează mai mult decât Hristos. 
Fiindcă luda n-a primit un milion. Dar cel ce mă va vinde pe 
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mine, lonel Mălai, acela îl va primi. Fără niciun impozit. Un milion 
întreg. Bani pe care, în munţii noştri o familie întreagă nu-i 
câştigă în trei generaţii... 

Mi-era milă de lonel Mălai. Fără arsenalul său, fără cuţitele, 
cartuşele, grenadele, puşca şi pistolul său - căci era înarmat 
până în dinţi - era un om pur şi simplu. Un om normal, obosit. Şi 
înainte de a se culca, mi-a povestit istoria sa. Fiindcă nu dorea 
pentru nimic în lume să-mi fie frică de el. Nici să-mi lase o 
impresie proastă. Dacă i-aş fi tăiat un deget cu cuțitul, ar fi 
suferit mai puţin decât dacă mi-ar fi fost frică de el. Sau dacă aş 
fi pus la îndoială ceea ce-mi povestea. De mai mulţi ani, toată 
lumea îl hăituia. Era lipsit de duioşie, de încredere, de blândeţe. 
Şi acest lucru e mai rău decât a fi lipsit de apă şi de hrană. Şia 
muri de foame. De inaniţie. Fiindcă şi duioşia, tandreţea, 
blândeţea hrăneşte. Şi ea dă puteri. Mai mult decât hrana. Mai 
mult decât apa. lonel Mălai, ucigaşul din lerusalim, nu mai 
avusese de mai mulţi ani parte de pic de tandreţe, de blândeţe, 
de încredere. Era însetat. Epuizat, istovit de lipsa tuturor 
acestora. Mai istovit decât ceilalţi. 

— Ultimul meu prieten a fost Puşcă-Lungă, Schipetar, a spus 
el. De la moartea lui trăiesc ca un animal. Singur. Cu teamă. 
Dorind ca o privire omenească să zăbovească măcar câteva 
secunde asupra mea. Ca o rază de soare... Ca privirea ta acum. 
Fiindcă ştiu că tu nu mă urâăşti. Nu-i aşa că nu mă urăşti? 

— Nu, am răspuns eu. 

— Nu ai niciun motiv să mă urăşti. N-am vrut să-l omor pe 
tatăl tău. Dimpotrivă. Am vrut să-l feresc de neplăceri. Am tras, 
înainte de a pleca, câteva focuri. Nu doar de teamă. Dar şi ca să 
nu fie acuzat a doua zi că nu a păzit bine banii de pe bumbac. Nu 
ştiam că pragul casei voastre parohiale e de piatră. Am tras în 
prag. Ca să nu-l rănesc pe tatăl tău. lţi jur că nu ştiam că pragul 
e de piatră, nu din lemn. Din această pricină l-am rănit pe tatăl 
tău. Ştiu că putea să moară. Dar m-am rănit şi pe mine. 
Priveşte... Mi-a arătat piciorul şi a zis: Şi eu nu pot să merg la 
doctor. Dacă rana mi se infectează, pot să mor. Acum crezi că n- 
am vrut să-l ucid pe tatăl tău? M-aş fi omorât şi pe mine din 
aceeaşi lovitură. Căci n-am tras decât un singur glonte. 

— In piciorul tatălui meu s-au găsit mai multe gloanţe, am 
spus eu. După cât mi-a povestit mama preoteasă. 

— E acelaşi glonte, dar este un glonte care explodează în 
bucățele. Un glonte american. Nu vrei să mă crezi? Toată viaţa 
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mea n-am ucis nici n-am rănit pe nimeni. Eu, ucigaşul din 
lerusalim, nu sunt un ucigaş... 

Când eşti cel mai faimos ucigaş din ţinut, chiar şi unui copil e 
riscant să-i faci astfel de afirmaţii. 

Am tăcut. Nu l-am contrazis. Dar eram convins că minţea. Că 
tot ceea ce spunea erau minciuni. Cum putea să-mi spună 
tocmai el, ucigaşul din lerusalim, care l-a ucis cu un an în urmă 
pe cârciumarul din satul nostru, că n-a rănit, nici nu a omorât pe 
nimeni? Atunci el a văzut o strâmbătură involuntară pe chipul 
meu. A văzut în ochii mei că nu-l cred. Şi a fost cuprins de 
deznădejde. Era vital pentru el ca cineva să-l creadă. Şi să aibă 
încredere în el. 

— Dacă tu, care eşti un copil curat ca un înger şi ai o inimă 
mare, i-ai spus părintelui Melchisedec să mă primească aici, 
dacă nici chiar tu nu mă crezi, cine mă va crede pe acest 
pământ? a spus el. 

— Dacă nu tu l-ai omorât pe cârciumarul Mocanu, cine a 
făcut-o atunci? Pentru că la locul crimei s-au găsit amprentele 
tale, urmele încălţămintelor tale. La han. Urmele sângelui tău. O 
ştii bine. 

— Am fost acolo, e adevărat. Am luat parte la tâlhărirea 
cârciumarului. Dar nu eu l-am omorât pe Mocanu cârciumarul. 
Schipetar... Puşcă-lungă. El a fost. 

— A fost prietenul tău iar tu l-ai însoţit! L-ai ajutat să-l ucidă. 
Eşti complice la crimă. 

— Nu mă judeca ca şi ceilalţi, m-a implorat ucigaşul. 

— Eşti complicele lui Schipetar. Erai cu el când a ucis. Eşti 
vinovat împreună cu el. Voi doi l-aţi ucis pe cârciumar. Şi pe toţi 
ceilalţi care au murit de mâna voastră. 

— Schipetar a ucis. Nu eu. Niciodată. Nu. Niciodată n-am lovit 
pe nimeni! p 

Istoria crimei era simplă. In satul lerusalim era un orfan. 
Tatăl său murise de pelagră, undeva în munţii Pipirig, în sus pe 
valea Ozanei. larna. Tăind pomi. Ca toţi locuitorii din lerusalim, 
de când nu mai sunt robii sfintelor mănăstiri ale Ierusalimului. 
Mama sa murise de oftică. lonel Mălai a mers la şcoală la 
lerusalim. La aceeaşi şcoală unde mergeam şi eu acum. Şcoala 
este obligatorie, ca şi serviciul militar. La sfârşitul şcolii s-a 
angajat ziler. Era un „acatist”. Un om care nu stă jos. Care 
rămânea mereu în picioare. Aşteptând să fie angajat ca lucrător 
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agricol. După care a plecat să-şi facă serviciul militar. Ca 
voluntar, înainte de a fi chemat. Pentru a fi scutit de mizeria 
tinereţii sale. 

— În cazarmă l-am întâlnit pe Puşcă-Lungă, Schipetar... Era 
un flăcău nemaipomenit. M-a impresionat de îndată. Era originar 
din Pind. Un om de la munte. Ca mine. Dar munţii uriaşi ce 
domină Serbia, Bulgaria, Grecia, Albania şi Marea Mediterană 
sunt munţi sălbatici. Aspri. Ca oamenii care îi locuiesc. Schipetar 
era un dur. Îmi lua totdeauna apărarea. Era prietenul meu. Când 
am avut o permisie, a venit aici, la lerusalim. Ne-a văzut satul. A 
vorbit cu părintele Melchisedec. A luat parte la Sfânta şi 
Dumnezeiasca Liturghie. S-a mărturisit şi s-a împărtăşit. Fiindcă 
era un om aspru. Dar inima sa era mare, asemenea munţilor săi. 
Inima sa de om atingea cerul. Era cu adevărat mare. N-am văzut 
niciodată o inimă mai mare decât cea a lui Puşcă-Lungă. După 
slujbă mi-a spus: 

— La tine, la lerusalimul de pe Ozana, nu e nimic de făcut. N- 
ai nici pământ, nici casă, nici familie. Nimic. Vrei să vii cu mine în 
America? 

— İn America? am întrebat eu. Noi, cei care nu stăm jos, 
călătorim numai în timpul serviciului militar. Mergând pe calea 
ferată gratuit, la locul unde se găseşte cazarma noastră. Altfel 
nu călătorim. Nici înainte, nici după serviciul militar. Vei vedea 
asta mai târziu, tu însuţi, Virgil. Săracii rămân ca plantele ţintuite 
prin rădăcini de pământ. Rădăcinile săracilor, ale celor care nu 
se aşază, ale celor ce nu stau jos, sunt mizeria, lipsa de bani. De 
aceea, când l-am auzit pe Schipetar, Puşcă-Lungă, vorbind de 
călătoria împreună în America, am crezut mai întâi că îşi râde de 
mine. Pentru noi, moldovenii, călătoria cea mai lungă e cea de la 
sfârşitul vieţii noastre pământeşti, pe care o facem când părăsim 
lerusalimul de pe Ozana, pentru a merge în Ierusalimul Ceresc. 
Dar cerul nu este prea departe de munţii noştri. Craiova, oraşul 
garnizoanei în care mi-am făcut serviciul militar, e mai departe 
de lerusalimul de pe Ozana, decât lerusalimul de Sus. Mergi cu 
trenul trei zile şi trei nopţi. 

— Cunosc bine America, a spus Puşcă-Lungă. Am familia 
acolo. Rude îndepărtate. 

Era adevărat. Primea scrisori din Statele Unite. Avea rude 
dincolo de ocean. 


1 VIRGIL GHEORGHIU, La Condottiera, Paris, 1969. 
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— Dacă vrei să vii cu mine, te iau. În America, vei vedea, vei 
fi fericit. Vei vedea ce înseamnă un om fericit! Fiindcă, pe 
pământ, nu poţi fi fericit decât în America! E ţara belşugului! A 
fericirii! Adevăratul rai pământesc. Cei care n-au fost în America 
nu ştiu nimic despre fericirea de aici, de pe pământ. 

Am hotărât deci să plecăm în America. Şi să ducem o viaţă 
fericită. Visam la ea zi şi noapte. 

Nenorocirile Schipetarului, moartea sa, cariera de tâlhar şi 
hoţ la drumul mare a lui lonel Mălai s-au născut din visul lor: de a 
trăi fericiţi pe pământ, de a merge în America, de a deveni 
americani. Pentru că visul e ca pânza unei corăbii. Te ajută să 
munceşti, să înaintezi în viaţă. Exact ca pânzele care ajută o 
ambarcaţiune să alunece pe mări. Dar dacă pânzele sunt prea 
mari pentru puterea şi pentru dimensiunea navei, atunci mergi 
spre naufragiu. Spre moarte. Trebuie să ai vise pe măsura 
puterilor tale. A greutăţii tale. A valorii tale. Şi America era un vis 
prea mare pentru cei doi prieteni, pentru Schipetar şi pentru 
Mălai, care tocmai îşi şi încheiaseră serviciul militar. 

— Americanii, povestea Schipetar, sunt un popor bogat. 
Formidabil. Au inventat tot felul de maşini. Pentru toate muncile. 
Folosesc lucruri care nu există nicăieri altundeva pe pământ. ŞI 
pe care omul nu le va avea decât în rai. Toţi americanii sunt 
bogaţi, fericiţi. La ei, toate drumurile seamănă cu Calea Laptelui, 
sunt albe, drepte, nesfârşite... Merg cu toţii în maşini. Cerul lor e 
plin de avioane. Zboară cu toţii. Mai mult decât păsările... Dacă 
vom merge în America, vom trăi şi noi ca ei. 

Din gura ucigaşului din lerusalim, am aflat, la vârsta de şapte 
ani, că americanii au creat o civilizaţie atât de extraordinară, de 
fabuloasă, că nici măcar în basme nu există ceva asemănător. 
Din moment ce ei au această civilizaţie, acest confort, e normal 
să fie asemenea copiilor care, având jucării minunate, nu vor să 
meargă la culcare ca să profite la maximum de ele. Astfel 
americanii sunt totdeauna în lumea din afară, în exterior. În 
lumea minunată pe care au construit-o pentru ei. In ţara 
minunilor pe care şi-au făcut-o. Sunt pe drumuri. In aeroporturi. 
În restaurante. La teatru. La cinema. Folosind la maximum toate 
maşinile lor de fericire. Şi după ce au trăit în afară, nu mai au 
chef să se întoarcă înăuntrul lor. In viaţa lor interioară. Cea care 
este în inima şi sufletul fiecărui om. Ceea ce au ei în afară este 
incomparabil mai minunat. Ei trăiesc ca ţiganii care nu-şi fac 
tabăra decât în afara oraşelor. Şi trăind astfel numai în afară, au 
pierdut obiceiul de a fi singuri. Or acesta duce la o nenorocire 
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cumplită: americanii pot face orice, dar nu pot fi ciobani. Pentru 
că un cioban e un om care trebuie să se mulţumească cu propria 
sa tovărăşie. Trebuie să trăiască cu el însuşi. Cu gândurile lui. Cu 
visurile lui. Cu sentimentele lui. Rupt de lumea din afară. Or un 
american rupt de civilizaţia sa, de lumea vizibilă a maşinilor şi a 
confortului, rupt de societatea sa extraordinară, e mai mort 
decât un om al cărui cap a fost tăiat de trup. Lumea exterioară 
este mai importantă pentru americani decât propriul lor trup. Le 
înlocuieşte trupul. Totul este la ei exterior şi vizibil, în adâncul lor 
totul este uscat. Vid. Cum să trăieşti în vid? Fiindcă neglijând 
viaţa interioară, viaţa sufletului lor, au sfârşit prin a-l pierde. 
Dacă omul nu mai foloseşte anumite organe, aceste organe 
sfârşesc prin a dispărea. Şi dacă un american este abandonat 
singur cu el însuşi, e mai rău decât un om părăsit în mijlocul 
deşertului. Un american singur cu el însuşi este atât de speriat 
de vidul deşertului şi al neantului pe care îl descoperă în el, încât 
începe să bea. Pentru a cădea mort de beat şi a nu mai fi singur 
în deşertul lui. Pentru a trăi, el are nevoie de lumea din afară. 
Altfel e pierdut. Acest lucru aminteşte exclamaţia pusă de 
leremia în gura ludeii care şi-a pierdut toate bogăţiile interioare 
pentru a le avea pe cele exterioare: Ochiul meu mă doare... 
Poftind  bunătăţile cele văzute, a pierdut virtuțile cele 
nevăzute?... Ca Eva, căci femeia, socotind că rodul pomului este 
bun de mâncat şi plăcut la vedre şi vrednic de dorit, a luat din el 
şi a mâncat şi a dat bărbatului său şi a mâncat şi eP. 

Ajunşi în acest stadiu, aceşti stăpâni absoluţi ai tuturor 
tehnicilor sunt lipsiţi de păstori. Şi o civilizaţie are nevoie de oi. 
Pentru lână, pentru carne, pentru brânză. Nu există viaţă fără oi. 
Dar cum să ai oi dacă nu ai păstor? Atunci americanii importă, 
plătind greutatea lor în aur, păstori din străinătate. A fi păstor 
înseamnă a fi un om care este fericit singur, în propria sa 
tovărăşie. Pentru că toate bogăţiile unui păstor sunt în el. Cei 
mai buni păstori din lume şi aproape singurii la ora actuală 
(pentru că neamul oamenilor bogaţi înăuntru e pe cale de 
dispariţie de pe întreaga suprafaţă a pământului), cei mai buni 
păstori, singurii oameni care au o viaţă interioară, se găsesc în 
munţi. Mai ales în ţările basce, în Pirinei, în Pind şi în Carpaţi. 
Atunci guvernul american importă păstori din aceşti munţi. 


1 Plângerile lui leremia 3, 51. 
? SFANTUL GRIGORIE CEL MARE, Despre viciile de căpetenie |l, 1. 
3 Facerea 3, 6. 
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Singurii care mai pot încă să dea păstori lumii. Şi lonel Mălai şi 
Schipetar au hotărât să meargă în Statele Unite ca să se facă 
păstori. 

Problema lor era să ajungă în America. Şi-au făcut rost de 
paşapoarte. Şi de actele necesare călătoriei. Le lipseau însă banii 
pentru a plăti vaporul. Au mers amândoi pe jos până în portul 
Constanţa, la Marea Neagră. Muncind ca zileri pe la ferme pentru 
adăpost şi hrană. La Constanţa, au încercat să se îmbarce ca 
marinari. Le-a fost imposibil. Au încercat să se îmbarce 
clandestin. Au fost arestaţi. Condamnaţi. Au făcut câteva 
săptămâni de închisoare. După care au fost trimişi la domiciliul 
lor. Din jandarmerie în jandarmerie. Cu cătuşele la mâini. Aceste 
umiliri, nedreptăţi, brutalitatea şi violențele pe care le-au 
suportat din partea jandarmilor care i-au tratat ca pe ocnaşi i-au 
împietrit, i-au rănit, i-au schimbat. 

Ajuns la lerusalimul de pe Ozana, lonel Mălai purta urmele 
loviturilor. Ale lanțurilor. Ale torturilor. Ca un ocnaş. Imbătrânise 
cu douăzeci de ani şi inima sa se împietrise. De revoltă. De 
umilire. 

Cât despre Schipetar, acesta a părăsit satul unde fusese 
condus de jandarmi şi, într-o bună zi, a sosit la lerusalimul de pe 
Ozana. 

— Vom jefui o cooperativă şi cu banii ne vom plăti călătoria 
în America, a propus Puşcă-Lungă. El îşi făcuse deja rost de 
puşcă care i-a adus şi porecla. 

— Este rău să furi, a răspuns lonel Mălai. E un păcat. 

lonel Mălai, din lerusalimul de pe Ozana, era creştin. Dorea 
să-şi părăsească satul pentru a trăi în America, ca să fie fericit 
pe pământ, dar nu voia să piardă intrarea în Ierusalimul de sus, 
unde se află viaţa veşnică. 

— Vorbe, a spus Schipetarul... e adevărat, nu trebuie să furi. 
Dar dacă furi banii statului, ai cooperativei, nu este un furt. E un 
furt atunci când iei ceea ce aparţine aproapelui tău. Dar statul 
nu e aproapele nostru. Statul nu e nimic. E nimicul. O ficţiune. 
Teoretic, statul suntem noi. Deci dacă luăm bani din casieria 
statului, este ca şi cum am lua din propriile noastre buzunare. Nu 
e un furt. Dumnezeu nu socoteşte acest lucru un păcat. Cele 
Zece Porunci nu spun nimic despre asta. 

Schipetar vorbea minunat. Era un seducător. Un conducător 
înnăscut. L-a convins pe lonel Mălai că nu vor avea niciun păcat 
dacă vor jefui casieriile statului. Ale cooperativelor. Ceea ce au şi 
făcut. Au fost incidente. Gardienii au fost răniţi. Alţi gardieni sau 
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jandarmi care i-au surprins au fost ucişi. Şi încă tot nu aveau 
suma necesară. jefuirea cârciumii şi uciderea lui Mocanu, 
cârciumarul, l-au descurajat pe lonel Mălai. Dar era prea târziu. 
Au fost arestaţi. Au evadat. Ucigând un jandarm. După care 
Schipetarul a fost doborât de jandarmi. lonel Mălai a rămas 
singur. | s-au pus în seamă toate crimele şi toate fărădelegile 
comise de Schipetar. Operau totdeauna împreună. Fuseseră 
arestaţi împreună. Acum când Schipetar era mort, lonel Mălai, pe 
care nu-l mai numeau decât ucigaşul din Ierusalim, moştenise 
totul: arme, cartuşe, bani, chiar şi toate crimele care acum îi 
erau imputate numai lui. 

— Eu, cu mâna mea, n-am ucis niciodată, nici n-am rănit pe 
nimeni, mi-a spus el. N-am purtat arme decât după moartea 
Schipetarului... L-am îngropat în pădure. Şi am luat tot ceea ce 
avea asupra lui. Pentru că, odată mort, nu mai avea nevoie de 
nimic. Nici de cartuşe. Nici de biletele de bancă. Am luat totul. L- 
am îngropat singur... Când voi ajunge în America voi face un 
parastas pentru sărmanul Schipetar... 

— Şi banii de pe bumbac de ce i-ai furat? 

— Imi mai lipseau bani. Cum eram urmărit, nu mai puteam 
merge la Constanţa să iau vaporul pentru America. Am hotărât 
să merg cu trenul, îmi lipseau însă banii de bilet până la Viena. 
Dar trecătoarea Panaghia este înzăpezită. Trenurile nu mai 
circulă. De câteva zile nu mai ştiu unde să mai merg. Trebuie să 
aştept deschiderea trecătorii. Sunt rănit. Nu pot rămâne în 
pădure pe frigul ăsta. Dacă intru într-o casă mă vor denunța. 
Întrucât capul meu face un milion de lei. Atunci am venit aici fără 
să ştiu că şi tu eşti aici. lţi mulţumesc că nu-mi porţi pică. Din 
nenorocire, l-am rănit pe tatăl tău. Involuntar. Mă crezi dacă-ţi 
spun că niciodată n-am rănit, n-am lovit, nici n-am ucis pe 
nimeni? 

— Dacă poliţia te prinde te vor condamna pentru crimă. 
Pentru mai multe crime! am spus eu. 

— Nădăjduiesc să-mi rup gâtul mai înainte! a răspuns el. 
Poliţia nu va pune mâna pe mine! 

Era abia începutul iernii. Prin alte părţi era încă toamnă. ŞI 
culesul viilor. Aici însă căzuse deja zăpada. Trecătoarele erau 
închise. lonel Mălai, ucigaşul din Ierusalim, trebuia să rămână 
mult timp la noi. Împreună cu noi. Nu eram nemulţumit să-mi 
petrec iarna în tovărăşia ucigaşului din lerusalim. Dormind 
împreună cu el pe cuptor. Dar mă temeam pentru viaţa sa. De 
două ori. Mai întâi, tot satul îl cunoştea. In curând avea să se afle 
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că se găseşte în casa parohială. Apoi era grav rănit. De acelaşi 
glonţ care-l lovise pe tatăl meu. Abia putea să meargă. Nu se 
putea vindeca fără îngrijiri medicale. Dar era cu neputinţă să 
consulte un medic. Situaţia sărmanului ucigaş din lerusalim era 
disperată. Era primul duşman serios pe care mi-l trimitea cerul. 
Dormind însă alături de el pe cuptor, am putut să-mi dau seama 
că era un om ca şi mine. Ucigaşul era prietenul meu. Nu un 
duşman. 

L-am iubit şi mi-a fost milă de el. Era un om care din pricina 
mizeriei şi a sărăciei, voia să meargă în America, să se facă 
păstor, pentru că avea o viaţă interioară. Ca toţi oamenii din 
munţii noştri. A plecat puţin timp după aceea. Pe neaşteptate. 
Lăsând un cuvânt în care ne spunea că va traversa munţii pe jos. 
Nu putea să aştepte primăvara. 

Vreau să cred că lonel Mălai - ucigaşul din lerusalim - şi-a 
înfăptuit visul de a deveni păstor în America. Şi cred că minunilor 
civilizaţiei americane le-a preferat totdeauna minunile pe care le 
purta în inima sa. Că este deci un bun păstor. Şi că va fi un bun 
cetăţean în Ierusalimul cel de Sus. Dacă nu este deja. Căci între 
lerusalimul de pe pământ şi lerusalimul de sus a trebuit să 
treacă prin multe primejdii. 

Cât despre mine, am plâns când a plecat. Când vom fi în Cer, 
îmi va povesti cum a străbătut trecătoarea Panaghia, pe jos, cu 
rana sa. In ce mă priveşte, îl aşteptam încă pe adevăratul meu 
duşman. 

Şi iată că astăzi, după aproape o jumătate de secol, stărui în 
hotărârea mea de a sfinţi frumosul nume Virgil. Am făcut studii 
de teologie. Sunt preot. Ca strămoşii mei. Cum stă bine unui 
adevărat urmaş ai Marilor Scobai. Lumea mea, cea mai 
minunată, e tot cea a oamenilor care pot rămâne singuri cu ei 
înşişi fără a li se urî. Contrar americanilor. Sunt asemenea celor 
care pot fi păstori. O rasă pe cale de dispariţie. Fiindcă lumea din 
afară oferă prea multe minunăţii. Totul te invită în afară. Cât 
despre sfinţirea numelui de Virgil, cred în continuare că poate fi 
realizată. Acum, ca şi la vârsta de şapte ani, ştiu că pentru a 
deveni sfânt trebuie să-ţi iubeşti duşmanii. Şi nu duşmanii sunt 
cei care îmi lipsesc astăzi. Ei sunt nenumărați. Ca nisipul mării. 
Duşmani adevăraţi. Cumpliţi. Care mă pândesc zi şi noapte, în 
toate colţurile. Sunt înconjurat aproape numai de duşmani. Şi în 
ciuda numărului lor şi a strădaniilor mele de a-i iubi, în înaintarea 
mea în politeia spre desăvârşirea spirituală care duce la 
îndumnezeirea şi sfinţirea numelui de Virgil, am ajuns într-un 
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punct mort. Duşmanii mei mi-au făcut cele mai multe servicii pe 
acest pământ. Niciun prieten nu mi-a făcut, nici pe departe, 
serviciile pe care mi le-au făcut duşmanii. Datorită lor, a celor 
care mă spionează în toate colţurile şi în toate clipele, sunt tot 
timpul în stare de veghe. Datorită duşmanilor mei, sunt obligat 
să-mi reduc pe cât e cu putinţă greşelile, păcatele, erorile. În 
viaţa mea tot ceea ce am înfăptuit bun pe acest pământ a fost 
datorită duşmanilor mei. Dacă n-am comis erori prea grave e 
datorită duşmanilor mei care aveau ochii aţintiţi asupra mea. 
Trebuia să fiu atent la fiecare pas. De vreme ce tot binele pe 
care l-am înfăptuit pe pământ se datorează îndârjirii duşmanilor 
mei împotriva mea şi ostilităţii lor, nu pot să am faţă de ei decât 
recunoştinţă. E normal să ai recunoştinţă faţă de cei care te 
ajută să faci binele şi să eviţi răul. Sunt deci infinit recunoscător 
nenumăraţilor mei duşmani. Şi mărturisesc că, fără ei, n-aş fi 
putut realiza nimic bun. Şi că toate greşelile, toate erorile şi 
toate păcatele pe care nu le-am comis, le datorez de asemenea 
duşmanilor mei. Fiindcă ei nu iartă, cum fac prietenii. Le sunt 
deci de două ori recunoscător pentru a mă fi ajutat şi a mă ajuta 
încă, zi şi noapte, prin supravegherea lor nemiloasă. Nu-i pot uri 
deci, fiindcă mi-au adus, îmi aduc şi-mi vor aduce, până la 
sfârşitul zilelor, cele mai mari servicii, pe care niciun prieten nu 
mi le-ar putea face! 

Un fapt e sigur. Logic nu pot să-mi urăsc duşmanii. Desigur, 
lupt împotriva lor. Dar nu nutresc faţă de ei niciun sentiment de 
ură. 

Dar nu e de ajuns să nu-ți urăşti duşmanii. Pentru a sfinţi 
numele de creştin, trebuie să-i iubeşti. Am convingerea că-i 
iubesc din toată inima mea, pe deplin, pe scumpii mei duşmani. 
Pe toţi. Fără ei aş fi pierdut. Dar iubirea mea e interesată. Nu 
este adevărata iubire creştină. Spontană, dezinteresată, gratuită. 

Uneori, mă las convins că mi-aş iubi duşmanii chiar dacă nu 
mi-ar fi colaboratori atât de preţioşi! După care mă cuprinde 
îndoiala. In materie de iubire nu eşti niciodată sigur. Omul nu 
ştie niciodată cu precizie dacă iubeşte cu adevărat sau crede 
doar că iubeşte. 

Chiar şi în banala iubire pământească dintre bărbat şi 
femeie, crezi de bună credinţă că iubeşti. Juri că este adevărat şi 
veşnic. Dar, în realitate, te înşeli. Ai doar iluzia că iubeşti. 

Nu există decât două mijloace de a face dovada iubirii tale. 
Mai întâi, să-ţi dai viaţa pentru cel pe care-l iubeşti. 
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A doua probă, neîndoielnică, e aceea de a-ţi ierta duşmanii, 
de a-i binecuvânta şi a te ruga pentru ei în clipa în care te trimit 
la moarte. Aşa cum a făcut Hristos. Şi cum au făcut nenumăraţii 
mucenici. Cuvintele rostite de Hristos înainte de a-şi da duhul pe 
cruce sunt o certitudine. El Şi-a iubit duşmanii. l-a iertat. S-a 
rugat pentru ei. El este sfânt. 

De un sfert de secol trăiesc în exil înconjurat de toate părţile 
de duşmanii mei aşa cum un vapor e înconjurat de apă. Şi aşa 
cum marinarul e sigur că rămăşiţele sale pământeşti nu vor fi 
îngropate în pământ, ci vor fi aruncate în mare, aşa şi eu am 
aceeaşi certitudine că-mi voi sfârşi zilele ucis de duşmanii care 
mă înconjoară. Logic, nu-mi pot da sufletul decât în mâna 
nenumăraţilor, neînduplecaţilor mei duşmani. Dar, în vremea 
mea, oamenii nu mai sunt răstigniţi ca pe vremea lui Hristos, 
într-un loc public, în afara oraşului, în faţa mulţimii care asistă la 
supliciu. Nu mai sunt omorâţi cu pietre, aşa cum a fost ucis 
diaconul Ştefan. Nu mai sunt spânzurați în public. Nu mai sunt 
aruncaţi la fiare sălbatice în arene în faţa a mii de spectatori. În 
zilele noastre eşti ucis de la distanţă. In secret. Fără a lăsa urme. 
Şi în clipa în care duşmanii îmi vor lua viaţa, îmi voi da seama 
dacă îi iubesc. Nu înainte. Dar, în acel moment, nu va fi niciun 
martor. Numai Dumnezeu Care e pretutindeni. Numai el va fi 
martorul morţii mele. Numai El va vedea dacă îi iubesc pe cei 
care mă omoară. 

II iubesc pe Dumnezeu pentru că e creatorul meu. E Tatăl 
meu. Este marele meu Arhiereu. Dar îl iubesc mai cu seamă 
pentru că va fi singurul martor al morţii mele. El singur va 
înţelege şi va vedea dacă îi iubesc cu adevărat pe duşmanii mei 
şi dacă i-am iertat pentru moartea mea. Cum am hotărât să fac, 
de la vârsta de şapte ani, pentru că nu există Sfântul Virgil în 
calendar, şi pentru că am trăit pe pământ fără a avea sărbătoare 
onomastică. 

Dar sfârşitul acestei aventuri nu-l va cunoaşte nimeni. Un 
suspans va rămâne mereu. Numai Dumnezeu va vedea şi va auzi 
din gura mea, în clipa în care îmi voi da ultima suflare, dacă i-am 
iubit pe ucigaşii mei. Dacă merit slava pe care o doresc. Şi care 
este cea mai mare slavă a omului. 
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În prelungirea amintirilor despre tatăl său, 
„preotul care s-a urcat la cer”, părintele 
Gheorghiu îşi evocă aici mai pe larg primii 
ani din viaţă, o viaţă petrecută în jurul 
Bisericii. Dându-și seama că poartă un nume 
care nu există în calendarul bisericesc, 
copilul Virgil îşi propune la vârsta de şapte 
ani să se facă el însuşi sfânt. Află că pentru 
aceasta trebuie să ajungă să-şi iubească 
vrăjmaşii... 

Într-o minunată împletire de poezie, suspans 
şi înaltă spiritualitate, ni se oferă o neuitată 
iniţiere într-un creştinism trăit ca realizare 
a aspiraţiei spre sfinţenie a fiinţei umane. 
Hagiografia nu ţine de spectaculos, ci e per- 
fect ancorată în viaţă ca răspunsul sufletului 
credincios la chemarea Evangheliei ce răsună 
de veacuri în Biserică. | 


Lectură fascinantă, aceste noi amintiri dintr-o 
copilărie teologică sunt nu numai o admira- 
bilă teologie literară, ci şi poate cartea cea 
mai revelatoare a sufletului părintelui Virgil 
Gheorghiu. 
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